(十四)自暴自棄
在牛棚里已經(jīng)呆了一段時間。自己腦筋越來越糊涂,心情越來越麻木。這個地方,不是地獄,勝似地獄;自己不是餓鬼,勝似餓鬼。如果還有感覺的話,我的自我感覺是:非人非鬼,亦人亦鬼。別人看自己是這樣,自己看自己也是這樣。不倫不類地而又亦倫亦類地套用一個現(xiàn)成的哲學(xué)名詞:自己已經(jīng)“異化”了。
過去被認(rèn)為是人的時候,我自己當(dāng)然以人待己。我這個人從來不敢狂妄,我是頗有自知之明的。如果按照小孩子的辦法把人分為好人和壞人的話,我毫不遲疑地把自己歸入“好人”一類。就拿金錢問題來說吧。我一不吝嗇,二不拜金。在這方面,我頗有一些“優(yōu)勝紀(jì)略”。十幾歲在濟(jì)南時,有一天到藥店去打藥?;镉嬎沐e了賬,多找給了我一塊大洋。當(dāng)時在小孩子眼中,一塊大洋是一個巨大的財富。但是我立即退還給他,惹得伙計的臉一下子紅了起來。這種心理我以后才懂得。1946年,我從海外回到祖國。賣了一只金表,寄錢給家里。把剩下的“法幣”換成黃金。伙計也算錯了賬,多給了一兩黃金。在當(dāng)時一兩黃金也算是一筆不小的財富。但是我也立即退還給他。在大人物名下,這些都是不足掛齒的小事。然而對一個像我這樣平凡的人來,也不能說一點意義都沒有的。
到了現(xiàn)在,自己一下子變成了鬼。最初還極不舒服,頗想有所反抗。但是久而久之,自己已習(xí)以為常。人鬼界限,好壞界限,善惡界限,美丑界限,自己逐漸模糊起來。用一句最恰當(dāng)?shù)某烧Z,就是“破罐子破摔”。自己已經(jīng)沒有了前途,既然不想自殺,是人是鬼,由它去吧。別人說短論長,也由它去吧。
而且自己也確有實際困難。聶記革委會賜給我和家里兩位老太太的“生活費(fèi)”,我靠它既不能“生”,也不能“活”。就是天天吃窩頭就咸菜,也還是不夠用的。天天勞動強(qiáng)度大,肚子里又沒有油水,總是饑腸轆轆,想找點吃的。我曾幾次跟在牢頭禁子身后,想討一點盛醬豆腐罐子里的湯,蘸窩頭吃。有一段時間,我被分配到學(xué)生宿舍區(qū)二十八樓,二十九樓一帶去勞動,任務(wù)是打掃兩派武斗時破壞的房屋,撿地上的磚石。我記得在二十八樓南頭的一間大房子里,堆滿了雜物,亂七八糟,破破爛爛,什么都有。我忽然發(fā)現(xiàn),在一個破舊的蒸饅頭用的籠屜上有幾塊已經(jīng)發(fā)了霉的干饅頭。我簡直是如獲至寶,拿來裝在口袋里,在僻靜地方,背著監(jiān)改的工人,一個人偷偷地吃。什么衛(wèi)生不衛(wèi)生,什么有沒有細(xì)菌,對一個“鬼”來說,這些都是毫無意義的了。
我也學(xué)會了說謊,離開大院,出來勞動,肚子餓得不行的時候,就對帶隊的工人說,自己要到醫(yī)院里去瞧病。得到允許,就專揀沒有人走的小路,像老鼠似的回到家里,吃上兩個夾芝麻醬的饅頭,狼吞虎咽之后,再去干活。就算瞧了病。這行動有極大的危險性,倘若在路上邂逅監(jiān)改人員或匯報人員,那結(jié)果將是什么,用不著我說了。
有一次我在路上撿到了幾張鈔票,都是一毛兩毛的。我大喜過望,趕快揣在口袋里。以后我便利用只許低頭走路的有利條件,看到那些昂首走路的“自由民”決不會看到的東西,曾撿到過一些鋼镚兒,這又是意外的收獲。我發(fā)現(xiàn)了一條重要的規(guī)律:在“黑幫大院”的廁所里,掉在地上的镚兒最多。從此別人不愿意進(jìn)的廁所,反而成了我喜愛的地方了。
上面說的這一些極其猥瑣的事情,如果我不說,決不會有人想到。如果我自己不親身經(jīng)歷,我也決不會想到。但是,這些都是事實。應(yīng)該說是極其丑惡的事實。當(dāng)時我已經(jīng)完全失掉了羞惡之心,并沒有感到有什么不對。現(xiàn)在回想起來,真是不寒而栗。我從前對一個人墮落的心理過程發(fā)生過興趣,潛意識里似乎有點認(rèn)為這是天生的?,F(xiàn)在拿我自己來現(xiàn)身說法,那種想法是不正確的。
然而誰來負(fù)這個責(zé)任呢?
(十五)“折磨論”的小結(jié)
牛棚生活,千頭萬緒。我在上面僅僅擇其犖犖大者,簡略地敘述了一下。我根據(jù)“以論帶史”的原則,先提出了一個理論:折磨論。最初恐怕有很多懷疑者。現(xiàn)在看了我從非常不同的方面對“黑幫大院”情況的敘述,我想再不會有人懷疑我的理論的正確性了。
“革命小將”們的折磨想達(dá)到什么目的呢?他們決不會暴露自己心里的骯臟東西,別人也不便代為答復(fù)。冠冕堂皇的說法是“勞動改造”。我在上面已經(jīng)說過,這種打著勞動的旗號折磨人的辦法,只是改造人的身體,而決不會改造人的靈魂。如果還能達(dá)到什么目的的話,我的自暴自棄就是一個最好的例證。折磨的結(jié)果只能使人墮落,而不能使人升高。
這就是我對“折磨論”的小結(jié)。