此外,我還聽說,沒有親眼看到。也是生物系教員中的兩位牛鬼蛇神。不知怎樣開罪了自己的學(xué)生。作為牢頭禁子的學(xué)生命令這兩位老師,站在大院子中間,兩個人頭頂住頭,身子卻盡管往后退;換句話說,他們之所以能夠站著,就全靠雙方彼此頭頂頭的力量。
類似的小例子,還有一些,不再細(xì)談了??傊勰ト说摹八囆g(shù)”在突飛猛進(jìn)地提高??上У浆F(xiàn)在我還沒有看到這方面的專著。如果年久失傳,實在是太可惜了。
5附小一位女教員
這個女教員是哪個單位的,我說不清楚了。我原來并不認(rèn)識她。她是由于什么原因被關(guān)進(jìn)牛棚的,我也并不清楚。
根據(jù)我在牛棚里幾個月的觀察,牢頭禁子們在打人或折磨人方面,似乎有所分工。各有各的專業(yè),還似乎有點(diǎn)有條不紊,涇渭分明。專門打這位女教員的人就是固定不變的。
有一天早上,我看到這位女教員胳臂上纏著繃帶,用一條白布掛在脖子上。隱隱約約地聽說,她在前幾天一個夜里,在刑訊室受過毒打,以致把胳臂打斷。但仍然受命參加勞動。詳細(xì)情況,當(dāng)時我就不清楚,后來更不清楚。當(dāng)時,黑幫們的原則是,事不干己,高高掛起。我就一直掛到現(xiàn)在。
6西語系的一個“老右派”學(xué)生
這個學(xué)生姓周,我不認(rèn)識他,平常也沒有聽說過。到了黑幫大院,他突然出現(xiàn)在我的眼前。
既然叫“右派”,而且還“老”,可見這件事有比較長久的歷史淵源了。在中國,劃右派最集中的時期是1957年。難道這一位姓周的學(xué)生也是那時候被劃為右派的嗎?到了進(jìn)入牛棚時,他已經(jīng)戴了將近十年的右派帽子了。這個期間他是怎樣活下來的,我完全不清楚。等我見到他的時候,他滿面蠟黃,還有點(diǎn)浮腫,頭發(fā)已經(jīng)脫落了不少,像是一個年老的病人。據(jù)說他原是一個聰明機(jī)靈的學(xué)生。此時卻已經(jīng)顯得像半個傻子,行動不很正常了。我們只能說,這一切都是在身體上和精神上受到十分嚴(yán)重的折磨的結(jié)果。這無疑是一個人生悲劇。我自己雖然身處危難,性命操在別人手中,隨時小心謹(jǐn)慎,怕被不吃素的長矛給吃掉;然而看到這一位“老右派”,我不禁有淚偷彈,對這一位半瘋半傻的人懷有無量的同情!
可是在那一批毫無心肝的牢頭禁子眼中,這位傻子卻是一個可以隨意打罵,任意污辱,十分開心的玩物。這樣兩只腿的動物到哪里去找呀!按照他們的分工原則,一個很年輕的看上去很聰明伶俐的工人,是分工折磨這個傻子的。我從沒有見過這個年輕工人打過別的“罪犯”。獨(dú)獨(dú)對于這個傻子,他隨時都能手打腳踢。排隊到食堂去吃飯的路上,他嘴里吆喝著又打又罵的也是這個傻子。每到晚上,刑訊室里傳出來的打人的聲音以及被打者叫喚的聲音,也與這個傻子有關(guān)。我寫回憶錄,有一個戒條,就是:決不去罵人。我在這里,只能作一個例外,我要罵這個年輕的工人以及他的同伙:“萬惡的畜類!豬狗不如的東西!”
有一天,我在這個傻子的背上看到一個用白色畫著的大王八。他好像是根本沒有家,沒有人管他,他身上穿的衣服,滿是油污,至少進(jìn)院來就沒洗過,鶉衣百結(jié)。但是這一只白色的大王八卻顯得異常耀眼,從遠(yuǎn)處就能看得清清楚楚。別人見了,有笑的權(quán)利的“自由民”會哈哈大笑,我輩失掉笑的權(quán)利的“罪犯”,則只有兔死狐悲,眼淚往肚子里流。
7物理系的一個教員
這個教員是北大心理系一位老教授的兒子,好像還是獨(dú)生子。不知道是由于什么原因,他的一條腿短一截,走起路來像個瘸子。
我從前并不認(rèn)識他。初進(jìn)牛棚時,甚至在太平莊時,都沒有見到過他。我們在牛棚里已經(jīng)被“改造”了一段時間。有一天,是中午過后不久——我在這里補(bǔ)充幾句。牛棚里是根本沒有什么午休的,東語系那位老教授,就因為午飯后坐著打了一個盹兒,被牢頭禁子發(fā)現(xiàn),叫到院子里在太陽下曬了一個鐘頭,好像也是眼睛對著太陽——,我在牢房里忽然聽牛棚門口有打人的聲音,是棍棒或者用膠皮裹起來的自行車鏈條同皮肉接觸的聲音。這種事情在黑幫大院里是司空見慣的事,一天能有許多起。我們的神經(jīng)都已經(jīng)麻木了,引不起什么感覺。但是,這一次聲音特別高,時間也特別長。我那麻木的神經(jīng)動了一下,透過玻璃窗向棚口看了看。我看到這一位殘傷的教員,已經(jīng)被打倒在地,有幾個“英雄”還用手里拿著的兵器,繼續(xù)抽打。他身上是不是已經(jīng)踏上了一千只腳,我看不清楚。我只看到這一位腿腳本來就不靈便的人,躺在地上的泥土中,臉上還好像流著血。
他為什么這樣晚才到牛棚里來?他是由于什么原因才來的?他是不是才被“揪”出來的?這些事情我都不清楚。一直到今天也不清楚。我雖然也像胡適之博士那樣有點(diǎn)考據(jù)癖,但是我不想在這里施展本領(lǐng)了。
從此以后,我們每次排隊到食堂去吃飯時,整齊的隊伍里就多了走起路來很不協(xié)調(diào)的瘸腿的“棚友”。
關(guān)于牛棚中個別人的“花絮”,如果認(rèn)真寫起來的話,還可以延長12倍。我現(xiàn)在沒有再寫的興致,我也不忍再寫下去了。舉一隅可以三隅反。希望讀者自己慢慢地去體會吧。