好景從來(lái)不長(zhǎng)。

我快活到了1967年的夏秋之交。

此時(shí)北大的革命小將，加上一些中將和老將，早已分了派。這是完全符合事物發(fā)展規(guī)律的。《三國(guó)演義》上說(shuō)得好：“夫天下大事，分久必合，合久必分。”現(xiàn)在是到了分的時(shí)候了。

在分裂之前的一個(gè)短時(shí)期之內(nèi)，北大曾有過(guò)一個(gè)大一統(tǒng)的局面。此時(shí)群眾革命組織只有一個(gè)，這就是新北大公社。公社的頭子就是那位臭名昭著的所謂“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者之一的“老佛爺”。此人據(jù)說(shuō)是“三八式”，也算是一個(gè)老干部了，老革命了。但是，調(diào)到北大來(lái)以后，卻表現(xiàn)得并不怎么樣。已經(jīng)是一個(gè)老太婆了，卻打扮得妖里妖氣。她先在經(jīng)濟(jì)系擔(dān)任副系主任。后來(lái)又調(diào)到哲學(xué)系，擔(dān)任總支書(shū)記。她寅緣時(shí)會(huì)，在第一張馬列主義大字報(bào)上簽了一個(gè)名，得到了中央某一些人的大力支持，兼之又通風(fēng)報(bào)信，這一個(gè)女人就飛黃騰達(dá)起來(lái)，一時(shí)成為全國(guó)的中心人物，炙手可熱。但是，我同這個(gè)人有過(guò)來(lái)往，深知她是一點(diǎn)水平都沒(méi)有的，蠢而詐，冥頑而又自大。每次講話(huà)，多少總會(huì)出點(diǎn)漏子，鬧點(diǎn)笑話(huà)。在每次開(kāi)會(huì)前，她的忠實(shí)信徒都為她捏一把汗?？删褪沁@樣一個(gè)人，一時(shí)竟成了燕國(guó)的霸主，集黨政大權(quán)于一身，為所欲為，驕橫恣縱。

有壓迫就有反抗，古今中外，概莫能外。對(duì)于這樣一個(gè)女人，有的學(xué)生逐漸感到不能忍受。于是在新北大公社之外，風(fēng)起云涌，出現(xiàn)了大大小小的革命組織。大都自稱(chēng)為某某戰(zhàn)斗隊(duì)，命名幾乎全取自毛澤東的詩(shī)詞，什么“縛蒼龍”戰(zhàn)斗隊(duì)，什么“九天攬?jiān)隆睉?zhàn)斗隊(duì)，又是什么“躍上蔥蘢”戰(zhàn)斗隊(duì)，詩(shī)詞中可以用來(lái)起名的詞句，幾乎都用光了，弄到新組成立的戰(zhàn)斗隊(duì)沒(méi)法起名的地步。至于戰(zhàn)斗隊(duì)的人數(shù)，則極為參差不齊，大的幾十人，幾百人；小的十幾人，四五人；據(jù)說(shuō)還有一個(gè)人組成的戰(zhàn)斗隊(duì)。成立手續(xù)異常簡(jiǎn)單，只要貼出一張大字報(bào)，寫(xiě)上幾句：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，看看究竟誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)”，再喊上幾句“萬(wàn)歲”，就算是成立了。不用登記，不用批準(zhǔn)，決沒(méi)有人來(lái)挑剔法律程序。當(dāng)時(shí)究竟成立了多少戰(zhàn)斗隊(duì)，誰(shuí)也不清楚。即使起有考據(jù)癖的胡適之先生于九泉，恐怕他也只能認(rèn)輸了。

這時(shí)學(xué)校里大字報(bào)的數(shù)目有增無(wú)減。原來(lái)有的墻壁和搭的席棚早已不敷應(yīng)用。于是又有一大批席棚被搭了起來(lái)，專(zhuān)供貼大字報(bào)之用。大字報(bào)的內(nèi)容，除了宣布某某戰(zhàn)斗隊(duì)成立之外，還有批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的大字報(bào)。有的大字報(bào)只有四五張，五六張；有的則擴(kuò)大到幾十張，甚至百?gòu)垼笥性絹?lái)越長(zhǎng)之勢(shì)。附近的居民有的靠撿揭下來(lái)的大字報(bào)賣(mài)錢(qián)為生。據(jù)說(shuō)有的學(xué)生則靠寫(xiě)大字報(bào)練習(xí)書(shū)法。據(jù)我個(gè)人的觀(guān)察，大字報(bào)的書(shū)法水平確是越來(lái)越高，日新月異。這一個(gè)“文化大革命”的副產(chǎn)品，恐怕很多人會(huì)想不到吧。

用大字報(bào)來(lái)亮相的戰(zhàn)斗隊(duì)，五花八門(mén)，五光十色。最初各占山頭，后來(lái)又逐漸合并。從由少變多，變?yōu)橛啥嘧兩?。終于匯成了兩大流派：一個(gè)是正宗的、老牌的、掌權(quán)的新北大公社，一個(gè)是匯集眾流、反抗新北大公社的井岡山。可以說(shuō)是一個(gè)在朝，一個(gè)在野，有如英國(guó)的保守黨和工黨。兩派當(dāng)然要互相斗爭(zhēng)，這斗爭(zhēng)也多半利用大字報(bào)表現(xiàn)出來(lái)。英國(guó)的保守黨和工黨怎樣斗爭(zhēng)，我不大清楚。據(jù)說(shuō)他們是頗為講究“費(fèi)厄潑賴(lài)”的。在中國(guó)，則不大管那一套洋玩意兒。只管目的，不擇手段；造謠誣蔑，人身攻擊；平平常常，司空見(jiàn)慣。因此就產(chǎn)生了一種新的“物質(zhì)”，叫做“派性”。這種新東西，一經(jīng)產(chǎn)生，便表現(xiàn)出來(lái)了無(wú)比強(qiáng)大的力量。誰(shuí)要是中了它的毒，則朋友割席，夫妻反目。一個(gè)和好美滿(mǎn)的家庭，會(huì)因此搞得分崩離析。我實(shí)在不能理解，為什么對(duì)抗外敵時(shí)都沒(méi)有這么大的勁頭，而在兩派之間會(huì)產(chǎn)生這樣巨大的對(duì)抗力量?有人貼出大字報(bào)：“老子鐵了心，誓死保聶孫!”這是何等地驚人的決心!如果在建設(shè)四化中有這個(gè)勁頭，我們中國(guó)早就成了亞洲第一條大龍，后來(lái)的四小龍瞠乎后矣。