是我要走的時(shí)候了。

是我離開德國的時(shí)候了。

是我離開哥廷根的時(shí)候了。

我在這座小城里已經(jīng)住了整整十年了。

中國古代俗語說：千里涼棚，沒有不散的筵席。人的一生就是這個(gè)樣子。當(dāng)年佛祖規(guī)定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑樹下連住三宿，就會產(chǎn)生留戀之情。這對和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留戀之情，焉能免掉?好在我是一個(gè)俗人，從來也沒有想當(dāng)和尚，不想修仙學(xué)道，不想涅槃，西天無份，東土有根。留戀就讓它留戀吧!但是留戀畢竟是有限期的。我是一個(gè)有國有家有父母有妻子的人，是我要走的時(shí)候了。

回憶十年前我初來時(shí)，如果有人告訴我：你必須在這里住上五年。我一定會跳起來的：五年還了得呀!五年是一千八百多天呀!然而現(xiàn)在，不但過了五年，而且是五年的兩倍。我一點(diǎn)也沒有感覺到有什么了不得。正如我在本書開頭時(shí)說的那樣，宛如一場縹緲的春夢，十年就飛去了?，F(xiàn)在，如果有人告訴我：你必須在這里再住上十年。我不但不會跳起來，而且會愉快地接受下來的。

然而我必須走了。

是我要走的時(shí)候了。

當(dāng)時(shí)要想從德國回國，實(shí)際上只有一條路，就是通過瑞士，那里有國民黨政府的公使館。張維和我于是就到處打聽到瑞士去的辦法。經(jīng)多方探詢，聽說哥廷根有一家瑞士人。我們連忙專程拜訪，是一位家庭婦女模樣的中年婦人，人很和氣。但是，她告訴我們，入境簽證她管不了；要辦，只能到漢諾威(Hannover)去。張維和我于是又搭乘公共汽車，長驅(qū)百余公里，趕到了這一地區(qū)的首府漢諾威。

漢諾威是附近最大最古的歷史名城。我久仰大名，只是從沒有來過。今天來到這里，我真正大吃一驚：這還算是一座城市嗎?盡管從遠(yuǎn)處看，仍然是高樓林立；但是，走近一看，卻只見廢墟。剩下沒有倒的一些斷壁頹垣，看上去就像是古羅馬留下來的斗獸場。馬路還是有的，不過也布滿了大大小小的彈坑。汽車有的已經(jīng)恢復(fù)了行駛，不過數(shù)目也不是太多。引起我們注意的是馬路兩旁人行道上的情況。德國高樓建筑的格局，各大城市幾乎都是一模一樣：不管樓高多少層，最下面總有一個(gè)地下室，是名副其實(shí)地建筑在地下的。這里不能住人。住在樓上的人每家分得一二間，在里面貯存德國人每天必吃的土豆，以及蘋果、瓶裝的草莓醬、煤球、劈柴之類的東西。從來沒有想到還會有別的用途的。戰(zhàn)爭一爆發(fā)，最初德國老百姓輕信法西斯頭子的吹噓，認(rèn)為英美飛機(jī)都是紙糊的，決不能飛越德國國境線這個(gè)雷池一步。大城市里根本沒有修建真正的防空壕洞。后來，大出人們的意料，敵人紙糊的飛機(jī)變成鋼鐵的了，法西斯頭子們的吹噓變成了肥皂泡了。英美的炸彈就在自己頭上爆炸，不得已就逃入地下室躲避空襲。這當(dāng)然無濟(jì)于事。英美的重磅炸彈有時(shí)候能穿透樓層，在地下室中向上爆炸。其結(jié)果可想而知。有時(shí)候分量稍輕的炸彈，在上面炸穿了一層兩層或多一點(diǎn)層的樓房，就地爆炸。地下室幸免于難，然而結(jié)果卻更可怕。上面的被炸的樓房倒塌下來，把地下室嚴(yán)密蓋住。活在里面的人，呼天天不應(yīng)，叫地地不靈，這是什么滋味，我沒有親身經(jīng)歷，不愿瞎說。然而誰想到這一點(diǎn)，會不不寒而栗呢?最初大概還會有自己的親人費(fèi)上九牛二虎的力量，費(fèi)上不知多少天的努力，把地下室中受難者親屬的尸體挖掘出來，弄到墓地里去埋掉?？墒菚r(shí)間一久，轟炸一頻繁，原來在外面的親屬說不定自己也被埋在什么地方的地下室，等待別人去挖尸體了。他們哪有可能來挖別人的尸體呢?但是，到了上墳的日子，幸存下來的少數(shù)人又不甘不給親人掃墓，而親人的墓地就是地下室。于是馬路兩旁高樓斷壁之下的地下室外垃圾堆旁，就擺滿了原來應(yīng)該擺在墓地上的花圈。我們來到漢諾威看到的就是這些花圈，這種景象在哥廷根是看不到的。最初我是大惑不解，了解了原因以后，我又感到十分吃驚，感到可怕，感到悲哀。據(jù)說地窖里的老鼠，由于飽餐人肉，營養(yǎng)過分豐富，長到一尺多長。德國這樣一個(gè)優(yōu)秀偉大的民族，竟落到這個(gè)下場。我心里酸甜苦辣，萬感交集，真想到什么地方去痛哭一場。