講到反對(duì)希特勒的人，我不禁想到伯恩克一家。

所謂一家，只有母女二人。我先認(rèn)識(shí)伯恩克小姐。原來(lái)我們可以算是同學(xué)，她年齡比我大幾歲，是學(xué)習(xí)斯拉夫語(yǔ)言學(xué)的。我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，斯拉夫語(yǔ)研究所也在高斯-韋伯樓里面，同梵文研究所共占一層樓。一走進(jìn)二樓大房間的門，中間是伊朗語(yǔ)研究所，向左轉(zhuǎn)是梵文研究所，向右轉(zhuǎn)是斯拉夫語(yǔ)研究所。我天天到研究所來(lái)，伯恩克小姐雖然不是天天來(lái)，但也常來(lái)。我們共同跟馮?格林博士學(xué)俄文，因此就認(rèn)識(shí)了。她有時(shí)請(qǐng)我到她家里去吃茶。我也介紹了張維和陸士嘉同她認(rèn)識(shí)。她家里只有一個(gè)老母親。父親已經(jīng)去世，據(jù)說(shuō)生前是一個(gè)什么學(xué)的教授，在德國(guó)屬于高薪階層。因此經(jīng)濟(jì)情況是相當(dāng)好的，自己住一層樓，家里擺設(shè)既富麗堂皇，又古色古香。風(fēng)聞伯恩克小姐的父親是四分之一或六分之一猶太人，已經(jīng)越過(guò)了被屠殺被迫害的臨界線，所以才能安然住下去。但是，既然有這樣一層瓜葛，她們對(duì)希特勒抱有強(qiáng)烈的反感，這也就成了我們能談得來(lái)的基礎(chǔ)。

伯恩克小姐是高才生，會(huì)的語(yǔ)言很多。專就斯拉夫語(yǔ)而言，她就會(huì)俄文、捷克文、南斯拉夫文等等。這是她的主系，并不令人吃驚。至于她的兩個(gè)副系是什么，我忘記了，也許當(dāng)時(shí)就不知道，總之是說(shuō)不出來(lái)了。她比我高幾年，學(xué)習(xí)又非常優(yōu)秀；因?yàn)槭桥⒆?，沒(méi)有被征從軍。對(duì)她來(lái)說(shuō)，才能和時(shí)間都是綽綽有余的。但是到了我通過(guò)博士口試時(shí)，她依然是一個(gè)大學(xué)生。以她的才華和勤奮，似乎不應(yīng)該這樣子。然而竟是這樣子，個(gè)中隱秘我不清楚。

這位小姐長(zhǎng)得不是太美，脾氣大概有點(diǎn)孤高。因此，同她來(lái)往的人非常少。她早過(guò)了及笄之年，從來(lái)不見(jiàn)她有過(guò)男朋友，她自己也似乎不以為意。母女二人，形影相依，感情極其深厚誠(chéng)摯。有一次，我在山上林中，看到她母女二人散步，使我頓悟了一層道理?！吧⒉健边@兩個(gè)字似乎只適用于中國(guó)人，對(duì)德國(guó)人則完全不適用。只見(jiàn)她們母女二人并肩站定，母右女左，挽起胳膊，然后同出左腳，好像是在演兵場(chǎng)上，有無(wú)形的人喊著口令，步伐整齊，不容紊亂，目光直視，刷刷刷地走上前去，速度是競(jìng)走的速度，只聽(tīng)得腳下鞋聲擊地，轉(zhuǎn)瞬就消逝在密林深處了。這同中國(guó)人的悠閑自在，慢慢騰騰，簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。其中樂(lè)趣我百思不解，只能怪我自己緣分太淺了。

這個(gè)問(wèn)題先存而不論。我們認(rèn)識(shí)了以后，除了在研究所見(jiàn)面外，伯恩克小姐也間或約我同張維夫婦到她家去吃茶吃飯。她母親個(gè)兒不高，滿面慈祥，談吐風(fēng)雅，雍容大方，看來(lái)她是有很高的文化素養(yǎng)的。歐洲古典文化，無(wú)論是音樂(lè)、繪畫，還是文學(xué)、藝術(shù)，老太太樣樣精通，談起來(lái)頭頭是道，娓娓動(dòng)聽(tīng)，令人怡情增興，樂(lè)此不疲。下廚房做飯，老太太也是行家里手。小姐只能在旁邊端端盤子，打打下手。當(dāng)時(shí)正是食品極端缺少的時(shí)期，有人請(qǐng)客都自帶糧票。即使是這樣，“巧婦難為無(wú)米之炊”，請(qǐng)一次客，自己也得節(jié)省幾天，讓本來(lái)已經(jīng)饑餓的肚子再加碼忍受更難忍的饑餓。這一位老太太就是在這樣的情況下，親手烹制出一桌頗為像樣子的飯菜的。她簡(jiǎn)直像是玩魔術(shù)，變戲法。我們簡(jiǎn)直都成了神話中人，坐在桌旁，一恍惚，熱氣騰騰的美味佳肴已經(jīng)整整齊齊地?cái)[在桌子上。大家可以想象，我們這幾個(gè)淪入饑餓地獄里的餓鬼，是如何地狼吞虎咽了。這一餐飯就成了我畢生難忘的一餐。

但是，我認(rèn)為，最讓我興奮狂喜的還不是精美的飯菜，而是開(kāi)懷暢談，共同痛罵希特勒等法西斯頭子。她們母女二人對(duì)法西斯的一切倒行逆施，無(wú)不痛恨。正如我在上面講到的那樣，有這種想法的德國(guó)人，只能忍氣吞聲，把自己的想法深埋在心里，決不敢隨意暴露。但是，一旦同我們?cè)谝黄?，她們就能夠暢所欲言，一吐為快了。?dāng)時(shí)的日子，確實(shí)是非常難過(guò)的。張維、陸士嘉和我，我們幾個(gè)中國(guó)人，除了忍受德國(guó)人普遍必須忍受的一切災(zāi)難之外，還有更多的災(zāi)難，我們還有家國(guó)之思。我們遠(yuǎn)處異域，生命朝不保夕。英美的飛機(jī)說(shuō)不定什么時(shí)候一高興下蛋，落在我們頭上，則必將去見(jiàn)上帝或者閻王爺。肚子里饑腸轆轆，生命又沒(méi)有安全感。我們雖然還不至于“此中日夕只以眼淚洗面”，但是精神決不會(huì)愉快，是可想而知的。在這樣的情況下，只有到了伯恩克家里，我才能暫時(shí)忘憂，仿佛找到了一個(gè)沙漠綠洲，一個(gè)安全島，一個(gè)桃花源，一個(gè)避秦鄉(xiāng)。因此，我們往往不顧外面響起的空襲警報(bào)，盡興暢談，忘記了時(shí)間的流逝，一直談到深夜，才驀地想起：應(yīng)該回家了。一走出大門，外面漆黑一團(tuán)，寂靜無(wú)聲，抬眼四望，不見(jiàn)半縷燈光，宇宙間仿佛只剩下我一個(gè)人，我一個(gè)人仿佛變成了我佛如來(lái)，承擔(dān)人世間所有的災(zāi)難。

我離開(kāi)德國(guó)以后，在瑞士時(shí)，曾給她母女二人寫過(guò)一封信。回國(guó)以后，沒(méi)有再聯(lián)系。前些日子，見(jiàn)到張維，他告訴我說(shuō)，他同她們經(jīng)常有聯(lián)系。后來(lái)伯恩克小姐嫁了一個(gè)瑞典人，母女搬到北歐去住。母親九十多歲于前年去世，女兒仍在瑞典。今生還能見(jiàn)到她嗎?希望可以說(shuō)是微乎其微了。悲夫!