置身饑餓地獄中，上面又有建造地獄時(shí)還不可能有的飛機(jī)的轟炸，我的日子比地獄中的餓鬼還要苦上十倍。

然而，打一個(gè)比喻說(shuō)，在英雄交響樂(lè)的激昂慷慨的樂(lè)聲中，也不缺少像莫扎特的小夜曲似的情景。

哥廷根的山林就是小夜曲。

哥廷根的山不是怪石嶙峋的高山，這里土多于石，但是卻確又有山的氣勢(shì)。山頂上的俾斯麥塔高踞群山之巔，在云霧升騰時(shí)，在亂云中露出的塔頂，望之也頗有蓬萊仙山之概。

最引人入勝的不是山，而是林。這一片叢林究竟有多大，我住了十年也沒能弄清楚，反正走幾個(gè)小時(shí)也走不到盡頭。林中主要是白楊和橡樹，在中國(guó)常見的柳樹、榆樹、槐樹等，似乎沒有見過(guò)。更引人入勝的是林中的草地。德國(guó)冬天不冷，草幾乎是全年碧綠。冬天雪很多，在白雪覆蓋下，青草也沒有睡覺，只要把上面的雪一扒拉，青翠欲滴的草立即顯露出來(lái)。每到冬春之交時(shí)，有白色的小花，德國(guó)人管它叫“雪鐘兒”，破雪而出，成為報(bào)春的象征。再過(guò)不久，春天就真的來(lái)到了大地上，林中到處開滿了繁花，一片錦繡世界了。

到了夏天，雨季來(lái)臨，哥廷根的雨非常多，從來(lái)沒聽說(shuō)有什么旱情。本來(lái)已經(jīng)碧綠的草和樹木，現(xiàn)在被雨水一澆，更顯得濃翠逼人。整個(gè)山林，連同其中的草地，都綠成一片，綠色仿佛塞滿了寰中，涂滿了天地，到處是綠，綠，綠，其他的顏色仿佛一下子都消逝了。雨中的山林，更別有一番風(fēng)味。連綿不斷的雨絲，同濃綠織在一起，形成一張神奇、迷茫的大網(wǎng)。我就常常孤身一人，不帶什么傘，也不穿什么雨衣，在這一張覆蓋天地的大網(wǎng)中，踽踽獨(dú)行。除了周圍的樹木和腳底下的青草以外，仿佛什么東西都沒有，我頗有佛祖釋迦牟尼的感覺，“天上天下，唯我獨(dú)尊”了。

一轉(zhuǎn)入秋天，就到了哥廷根山林最美的季節(jié)。我曾在《憶章用》一文中描繪過(guò)哥城的秋色，受到了朋友的稱贊，我索性抄在這里：

哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說(shuō)不出，也根本想不到去說(shuō)。有誰(shuí)見過(guò)未來(lái)派的畫沒有?這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來(lái)派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說(shuō)黃色，就數(shù)不清有多少等級(jí)，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹的濃綠，這里那里還點(diǎn)綴上一星星鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。

我想，看到上面這一段描繪，哥城的秋山景色就歷歷如在目前了。

一到冬天，山林經(jīng)常為大雪所覆蓋。由于溫度不低，所以覆蓋不會(huì)太久就融化了；又由于經(jīng)常下雪，所以總是有雪覆蓋著。上面的山林，一部分依然是綠的，雪下面的小草也仍舊碧綠，上下都有生命在運(yùn)行著。哥廷根城的生命活力似乎從來(lái)沒有停息過(guò)，即使是在冬天，情況也依然如此。等到冬天一轉(zhuǎn)入春天，生命活力沒有什么覆蓋了，于是就彰明昭著地騰躍于天地之間了。

哥廷根的四時(shí)的情景就是這個(gè)樣子。

從我來(lái)到哥城的第一天起，我就愛上了這山林。等到我墮入饑餓地獄，等到天上的飛機(jī)時(shí)時(shí)刻刻在散布死亡時(shí)，只要我一進(jìn)入這山林，立刻在心中涌起一種安全感。山林確實(shí)不能把我的肚皮填飽，但是在饑餓時(shí)安全感又特別可貴。山林本身不懂什么饑餓，更用不著什么安全感。當(dāng)全城人民饑腸轆轆，在英國(guó)飛機(jī)下心里忐忑不安的時(shí)候，山林卻依舊郁郁蔥蔥，“依舊煙籠十里堤”。我真愛這樣的山林，這里真成了我的世外桃源了。

我不知道有多少次，一個(gè)人到山林里來(lái)；也不知道有多少次，同中國(guó)留學(xué)生或德國(guó)朋友一起到山林里來(lái)。在我記憶中最難忘記的一次暢游，是同張維和陸士嘉在一起的。這一天，我們的興致都特別高。我們邊走，邊談，邊玩，真正是忘路之遠(yuǎn)近。我們走呀，走呀，已經(jīng)走到了我們往常走到的最遠(yuǎn)的界限；但在不知不覺之間就走越了過(guò)去，仍然一往直前。越走林越深，根本不見任何游人。路上的青苔越來(lái)越厚，是人跡少到的地方。周圍一片寂靜，只有我們的談笑聲在林中回蕩，悠揚(yáng)，遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處在林深處聽到柏葉上有窸窣的聲音，抬眼一看，是幾只受了驚的梅花鹿，瞪大了兩只眼睛，看了我們一會(huì)，立即一溜煙似的逃到林子的更深處去了。我們最后走到了一個(gè)懸崖上，下臨深谷，深谷的那一邊仍然是無(wú)邊無(wú)際的樹林。我們無(wú)法走下去，也不想走下去，這里就是我們的天涯海角了?；仡^走的路上，遇到了雨。躲在大樹下，避了一會(huì)雨。然而雨越下越大，我們只好再往前跑。出我們意料之外，竟然找到了一座木頭涼亭，真是避雨的好地方。里面已經(jīng)先坐著一個(gè)德國(guó)人，打了一聲招呼，我們也就坐下，同是深林躲雨人，相逢何必曾相識(shí)。我們沒有通名報(bào)姓，就上天下地胡談一通，宛如故友相逢了。

這一次暢游始終留在我的記憶里，至今難忘。山中逸趣，當(dāng)然不止這一樁。大大小小、瑣瑣碎碎的事情，還可以寫出一大堆來(lái)，我現(xiàn)在一律免掉。我寫這些東西的目的，是想說(shuō)明，就是在那種極其困難的環(huán)境中，人生樂(lè)趣仍然是有的。在任何情況下，人生也決不會(huì)只有痛苦，這就是我悟出的禪機(jī)。