章用一家走了，1937年到了，我的交換期滿了，是我應(yīng)該回國的時候了。然而，國內(nèi)“七七”事變爆發(fā)，不久我的家鄉(xiāng)山東濟(jì)南就被日軍占領(lǐng)，我斷了退路，就同漢學(xué)研究所發(fā)生了關(guān)系。

這個所的歷史，我不清楚，我從來也沒有想去研究過。漢學(xué)雖然也屬于東方學(xué)的范疇，但并不在高斯-韋伯樓東方研究所內(nèi)，而是在另外一個地方，在一座大樓里面。樓前有一個大草坪，蓋滿綠草，有許多株參天的古橡樹。整個建筑顯得古穆堂皇，頗有一點(diǎn)氣派。一進(jìn)樓門，有極其寬敞高大的過廳，樓梯也是極寬極高，是用木頭建成的。這里不見什么人，但是打掃得也是油光锃亮。研究所在二樓，有七八間大房子，一間所長辦公室，一間課堂，其余全是藏書室和閱覽室。這里藏書之富頗令我吃驚。在這幾間大房子里，書架從地板一直高達(dá)天花板，全整整齊齊地排滿了書，中國書和日本出版的漢籍，占絕大多數(shù)，也有幾架西文書。里面頗有一些珍貴的古本，我記得有幾種明版的小說，即使放在國內(nèi)圖書館中，也得算作善本書。其中是否有海內(nèi)孤本，因為我對此道并非行家里手，不敢亂說。這些書是怎樣到哥廷根來的，我也沒有打聽?？赡苡幸恍┦窃谥袊膫鹘淌繋Щ厝サ摹?/p>

所長是古斯塔夫?哈隆(Gustav Haloun)教授，是蘇臺德人，在感情上與其說他是德國人，毋寧說他是捷克人。他反對法西斯，自是意內(nèi)事。我到哥廷根后不久，章用就帶我來看過哈隆。在過去二年內(nèi)，我們有一些來往，但不很密切。我交換期滿的消息，傳到了他的耳朵里，他主動跟我談這個問題，問我愿意不愿意留下。我已是有家歸不得，正愁沒有辦法，他的建議自然使我喜出望外。于是交換期一滿，我立即受命為漢文講師。原來我到漢學(xué)研究所來是做客，現(xiàn)在我也算是這里的主人了。

哈隆教授為人親切和藹，比我約長二十多歲。我到研究所后，我仍然是梵文研究所的博士生，我仍然天天到高斯-韋伯樓去學(xué)習(xí)，我的據(jù)點(diǎn)仍然在梵文研究所。但是，既然當(dāng)了講師，就有授課的任務(wù)，授課地點(diǎn)就在漢學(xué)研究所內(nèi)，我到這里來的機(jī)會就多了起來，同哈隆和他夫人見面的機(jī)會也就多了起來。我們終于成了無話不談的知心朋友，也可以說是忘年交吧。哈隆雖然不會說中國話，但漢學(xué)的基礎(chǔ)是十分雄厚的。他對中國古代文獻(xiàn)，比如《老子》、《莊子》之類，是有很高的造詣的。甲骨文尤其是他的拿手好戲，講起來頭頭是道，頗有一些極其精辟的見解。他對古代西域史地鉆研很深，他的名作《月氏考》，蜚聲國際士林。他非常關(guān)心圖書室的建設(shè)。聞名歐洲的哥廷根大學(xué)圖書館，不收藏漢文典籍，所有的漢文書都集中在漢學(xué)研究所內(nèi)。購買漢文書籍的錢好像也由他來支配。我曾經(jīng)替他寫過不少的信，給中國北平琉璃廠和隆福寺的許多舊書店，訂購中國古籍。中國古籍也確實源源不斷地越過千山萬水，寄到研究所內(nèi)。我曾特別從國內(nèi)訂購虎皮宣，給這些線裝書寫好書簽，貼在上面。結(jié)果是整架的藍(lán)封套上都貼上了黃色小條，黃藍(lán)相映，閃出了異樣的光芒，給這個研究所增添了無量光彩。

因為哈隆教授在國際漢學(xué)界廣有名聲，他同許多國家的權(quán)威漢學(xué)家都有來往。又由于哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所藏書豐富，所以招徠了不少外國漢學(xué)家來這里看書。我個人在漢學(xué)研究所藏書室里就見到了一些世界知名的漢學(xué)家。留給我印象最深的是英國漢學(xué)家阿瑟?韋利(Arthur Waley)，他以翻譯中國古典詩歌蜚聲世界。他翻譯的唐詩竟然被收入著名的《牛津英國詩選》。這一部《詩選》有點(diǎn)像中國的《唐詩三百首》之類的選本，被選入的詩都是久有定評的不朽名作。韋利翻譯的中國唐詩，居然能置身其間，其價值概可想見了，韋利在英國文學(xué)界的地位也一清二楚了。

我在這里還見到了德國漢學(xué)家奧托?馮?梅興-黑爾芬(Otto von Mnchen-Helfen)。他正在研究明朝的制漆工藝。有一天，他拿著一部本所的藏書，讓我?guī)退g幾段。我忘記了書名，只記得紙張印刷都異常古老，白色的宣紙已經(jīng)變成了淡黃色，說不定就是明版書。我對制漆工藝毫無通解，勉強(qiáng)幫他翻譯了一點(diǎn)，自己也不甚了了。但他卻連連點(diǎn)頭，他因為鉆研已久，精于此道，所以一看就明白了。從那一次見面后，再沒有見到他過。后來我在一本英國雜志上見到他的名字。此公大概久已移居新大陸，成了美籍德人了。

可能就在七七事變后一兩年內(nèi)，哈隆有一天突然告訴我，他要離開德國到英國劍橋大學(xué)，去任漢學(xué)教授了。他在德國多年郁郁不得志，大學(xué)顯然也不重視他，我從沒有見到他同什么人來往過。他每天一大早同夫人從家中來到研究所。夫人做點(diǎn)針線活，或看點(diǎn)閑書。他則伏案苦讀，就這樣一直到深夜才攜手回家。在寂寞凄清中，夫婦倆相濡以沫，過的幾乎是形單影只的生活?？吹竭@情景，我心里充滿了同情。臨行前，我同田德望在市政府地下餐廳為他餞行。他以極其低沉的聲調(diào)告訴我們，他在哥廷根這么多年，真正的朋友只有我們兩個中國人!淚光在他眼里閃動，我此時似乎非常能理解他的心情。他被迫去國，丟下他慘淡經(jīng)營的圖書室，心里是什么滋味，難道還不值得我一灑同情之淚嗎?后來，他從英國來信，約我到英國劍橋大學(xué)去任教。我回信應(yīng)允?？墒堑鹊轿矣?946年回國后，親老，家貧，子幼，我不忍心再離開他們了。我回信說明了情況，哈隆回信，表示理解。我再沒有能見到他。他在好多年以前已經(jīng)去世，歲數(shù)也不會太大。一直到現(xiàn)在，我每想到我這位真正的朋友，心內(nèi)就悲痛不已。