當(dāng)年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠(yuǎn)又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂“滿洲國”，這里有危險。過了“滿洲國”，就是蘇聯(lián)，這里有疑問。我們一心想出國，必須面對這些危險和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。

車到了山海關(guān)，要進(jìn)入“滿洲國”了。車停了下來，我們都下車辦理入“國”的手續(xù)。無非是填幾張表格，這對我們并無困難。但是每人必須交手續(xù)費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點舍不得。既要入境，就必須繳納，這個“買路錢”是省不得的。我們?nèi)f般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹(jǐn)慎，前去是一個布滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。

幸而沒有出麻煩，我們順利過了“關(guān)”，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什么地方，個個謹(jǐn)慎小心，說話細(xì)聲細(xì)氣。到了夜里，我們沒有注意，有一個年輕人進(jìn)入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀(jì)約摸二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們并沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。

我們睡下以后，車廂里寂靜下來，只聽到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什么也看不到，什么也不想去看，一任“火車擒住軌，在黑夜里直奔，過山，過水，過陳死人的墳”。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發(fā)出了聲音：

“你是干什么的?”

“學(xué)生?！?/p>

“你從什么地方來的?”

“北平?！?/p>

“現(xiàn)在到哪里去?”

“德國?！?/p>

“去干嗎?”

“留學(xué)?！?/p>

一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑發(fā)的年輕的頭從上鋪垂了下來。

“你覺得滿洲國怎么樣?”

“我初來乍到，說不出什么意見。”

又一陣沉默。

“你看我是哪一國人?”

“看不出來?！?/p>

“你聽我說話像哪一國人?”

“你中國話說得蠻好，只能是中國人。”

“你沒聽出我說話中有什么口音嗎?”

“聽不出來?！?/p>

“是否有點朝鮮味?”

“不知道?！?/p>

“我的國籍在今天這個地方無法告訴。”

“那沒有關(guān)系?！?/p>

“你大概已經(jīng)知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和滿洲國的關(guān)系了?！?/p>

我立刻警惕起來：

“我不知道。”

“你談?wù)剬M洲國的印象，好嗎?”

“我初來乍到，實在說不出來?！?/p>

又是一陣沉默，只聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然后真正天下太平，我也真正進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

第二天(9月2日)早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續(xù)，要離開車站時，我瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局里走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗?；貞浺估镘噹锏哪且荒?，我真不寒而栗，心里充滿了后怕。如果我不夠警惕順嘴發(fā)表了什么意見，其結(jié)果將會是怎樣?我不敢想下去了。

啊，“滿洲國”!這就是“滿洲國”!