備課

我一生是教書匠，同別的教書匠一樣，認為教書備課是天經(jīng)地義。寅恪先生也是一生教書，但是，對于他的備課，我卻在潛意識中有一種想法：他用不著備課。他十幾歲時就已遍通經(jīng)史。其后在許多國家留學(xué)，專治不古不今，不中不西之學(xué)，具體地講，就是魏晉南北朝以及隋唐史和佛典翻譯問題等等。有的課程，他已經(jīng)講過許多遍。像這樣子，他還需要備什么課呢?然而，事實卻不是這樣子，他對備課依然異常認真。我列舉幾點資料。

中“陳君學(xué)問確是可靠，且時時努力求進，非其他國學(xué)教員之身(?)以多教鐘點而絕無新發(fā)明者同也。”

p39左起第3行“且一年以來，為清華預(yù)備功課幾全費去時間精力?！?/p>

p50右起3-4行“在他人，回來即可上課，弟則非休息及預(yù)備功課數(shù)日不能上課?！?/p>

p51左起第3行“弟雖可于一星期內(nèi)往返，但事實上因身體疲勞及預(yù)備功課之故，非請假兩星期不可?！?/p>

p206中“因弟在此所授課有‘佛經(jīng)翻譯’一課，若無大藏則征引無從矣?！?/p>

羨林按：30年代初，我在清華旁聽先生的課聽的就是這一門“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。上面這一段話是在1938年寫的，中間大概已經(jīng)講過數(shù)次；然而他仍然耿耿于沒有《大藏經(jīng)》，無從征引。僅這一個小例子就足以證明先生備課之認真，對學(xué)生之負責(zé)。

根據(jù)我個人的經(jīng)驗，雖然有現(xiàn)成的講義，但上課前仍然必須準(zhǔn)備，其目的在于再一次熟悉講義的內(nèi)容，使自己的講授思路條理化，講來容易生動而有系統(tǒng)。但是，寅恪先生卻有更高的要求。上面引的資料中有“新發(fā)明”這樣的字樣，意思就是，在同一門課兩次或多次講授期間，至少要隔上一兩年或者更長的時間，在這期間，可能有新材料出現(xiàn)，新觀點產(chǎn)生，這一些都必須反映在講授中，任何課程都沒有萬古常新的教條。當(dāng)年我在德國哥廷根大學(xué)讀書時，常聽到老學(xué)生講教授的笑話。一位教授夫人對人發(fā)牢騷說：“我丈夫教書，從前聽者滿堂盈室。但是，到了今天，講義一個字沒有改，聽者卻門可羅雀?！毖韵聭崙嵅黄剑髧@人心之不古。這位教授夫人的重點是“講義一個字沒有改”，她哪里知道，這正是致命之處。

根據(jù)我的觀察，在清華大學(xué)我聽過課的教授中，完全不備課的約占百分之七十，稍稍備課者約占百分之二十，情況不明者占百分之十。完全不備課者，情況又各有不同，第一種是有現(xiàn)成的寫好的講義。教授上課堂，一句閑話也不說，立即打開講義，一字一句地照讀下去。下課鈴聲一響，不管是讀到什么地方，一節(jié)讀完沒讀完，便立即合上講義，出門揚長而去。下一堂課再在打住的地方讀起。有兩位教授在這方面給我留下的印象最生動深刻，一位是教“莎士比亞”的，講義用英文寫成；一位是教“文學(xué)概論”的，講義是中文寫成。我們學(xué)生不是聽課，而是作聽寫練習(xí)。

第二種是讓學(xué)生讀課本，自己發(fā)言極少。我們大一英文，選的課本是英國女作家Jane Austin的Pride and Prejudice(《傲慢與偏見》)。上課時從前排右首起學(xué)生依次朗讀。讀著讀著，臺上一聲“stop!”學(xué)生應(yīng)聲stop。臺上問：“有問題沒有?”最初有一個學(xué)生遵命問了一個問題。只聽臺上一聲斷喝：“查字典去!”聲如河?xùn)|獅吼，全班愕然。從此學(xué)生便噤若寒蟬，不再出聲。于是天下太平。教授拿了工資，學(xué)生拿了學(xué)分，各得其所，猗歟休哉!