至于適之先生，他離開(kāi)北大后的情況，我在上面已稍有所涉及；總起來(lái)說(shuō)，我是不十分清楚的，也是我無(wú)法清楚的。到了1954年，從批判俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)研究》的資產(chǎn)階級(jí)唯心論起，批判之火終于燒到了適之先生身上。這是一場(chǎng)缺席批判。適之遠(yuǎn)在重洋之外，坐山觀虎斗。即使被斗的是他自己，反正傷不了他一根毫毛，他樂(lè)得怡然觀戰(zhàn)。他的名字仿佛已經(jīng)成一個(gè)稻草人，渾身是箭，一個(gè)不折不扣的“箭垛”，大陸上眾家豪杰，個(gè)個(gè)義形于色，爭(zhēng)先恐后，萬(wàn)箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動(dòng)。我幻想，這一定是一個(gè)非常難得的景觀……

適之先生于1962年猝然逝世，享年已經(jīng)過(guò)了古稀，在中國(guó)歷代學(xué)術(shù)史上，這已可以算是高齡了，但以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，似乎還應(yīng)該活得更長(zhǎng)一點(diǎn)。中國(guó)古稱(chēng)“仁者壽”，但適之先生只能說(shuō)是“仁者不壽”。當(dāng)時(shí)在大陸上“左”風(fēng)猶狂，一般人大概認(rèn)為胡適已經(jīng)是被打倒在地的人，身上被踏上了一千只腳，永世不得翻身了。這樣一個(gè)人的死去，有何值得大驚小怪!所以報(bào)刊雜志上沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我自己當(dāng)然是被蒙在鼓里，毫無(wú)所知。十幾二十年以后，我腦袋里開(kāi)始透進(jìn)點(diǎn)光的時(shí)候，我越想越不是滋味，曾寫(xiě)了一篇短文《為胡適說(shuō)幾句話》，我連“先生”二字都沒(méi)有勇氣加上，可是還有人勸我以不發(fā)表為宜。文章終于發(fā)表了，反應(yīng)還差強(qiáng)人意，至少?zèng)]有人來(lái)追查我，我心里一塊石頭落了地。最近幾年來(lái)，改革開(kāi)放之風(fēng)吹綠了中華大地，知識(shí)分子的心態(tài)有了明顯的轉(zhuǎn)變，身上的枷鎖除掉了，原罪之感也消逝了，被潑在身上的污泥濁水逐漸清除了，再也用不著天天夾著尾巴過(guò)日子了。這種思想感情上的解放，大大地提高了他們的積極性，愿意為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。出版界也奮起直追，出版了幾部《胡適文集》。安徽教育出版社雄心最強(qiáng)，準(zhǔn)備出版一部超過(guò)兩千萬(wàn)字的《胡適全集》。我可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，主編這一非常重要的職位，出版社竟垂青于我。我本不是胡適研究專(zhuān)家，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，力辭不敢應(yīng)允。但是出版社卻說(shuō)，現(xiàn)在北大曾經(jīng)同適之先生共過(guò)事而過(guò)從又比較頻繁的人，只剩下我一個(gè)人了。鐵證如山，我只能“仰”(不是“俯”)允了。我也想以此報(bào)知遇之恩于萬(wàn)一。我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)17000字的總序，副標(biāo)題是：還胡適以本來(lái)面目。意思也不過(guò)是想撥亂反正，以正視聽(tīng)而已。前不久，又有人邀我在《學(xué)林往事》中寫(xiě)一篇關(guān)于適之先生的文章，理由同前，我也應(yīng)允而且從臺(tái)灣回來(lái)后抱病寫(xiě)完。這一篇文章的副標(biāo)題是：畢竟一書(shū)生。原因是，前一個(gè)副標(biāo)題說(shuō)得太滿，我哪里有能力還適之先生以本來(lái)面目呢?后一個(gè)副標(biāo)題是說(shuō)我對(duì)適之先生的看法，是比較實(shí)事求是的。

我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，到了望九之年，居然還能來(lái)到寶島，這是以前連想都沒(méi)敢想的事。到了臺(tái)北以后，才發(fā)現(xiàn)，50年前在北平結(jié)識(shí)的老朋友，比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等，全已作古。我真是“訪舊全為鬼，驚呼熱衷腸”了。天地之悠悠是自然規(guī)律，是人力所無(wú)法抗御的。

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國(guó)古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，但神志還是清楚的，我沒(méi)有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見(jiàn)石階整潔，盤(pán)旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書(shū)寫(xiě)，墓后石墻上嵌有“德藝雙隆”四個(gè)大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，50年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒(méi)有移動(dòng)。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動(dòng)了，可我一點(diǎn)也沒(méi)有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪，志在萬(wàn)里”之感。我相信，有朝一日，我還會(huì)有機(jī)會(huì)，重來(lái)寶島，再一次站在適之先生的墓前。

1999年5月2日寫(xiě)畢

后記

文章寫(xiě)完了。但是對(duì)開(kāi)頭處所寫(xiě)的1948年12月在孑民堂慶祝建校五十周年一事，腦袋里終究還有點(diǎn)疑惑。我對(duì)自己的記憶能力是頗有一點(diǎn)自信的，但是說(shuō)它是“鐵證如山”，我還沒(méi)有這個(gè)膽量。怎么辦呢?查書(shū)。我的日記在“文革”中被抄家時(shí)丟了幾本，無(wú)巧不成書(shū)，丟的日記中正巧有1948年的。于是又托高鴻查胡適日記，沒(méi)能查到。但是，從當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的記載中得知胡適于12月15日已離開(kāi)北平，到了南京，并于17日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮，發(fā)言時(shí)“泣不成聲”云云?？梢?jiàn)我的回憶是錯(cuò)了。又一個(gè)“怎么辦呢”?一是改寫(xiě)，二是保留不變。經(jīng)過(guò)考慮，我采用了后者。原因何在呢?我認(rèn)為，已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我腦筋里的回憶也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)存在形式不同的現(xiàn)實(shí)。既然我有這樣一段回憶，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果適之先生當(dāng)時(shí)在北平，一定會(huì)有我回憶的那種情況，因此我才決定保留原文，不加更動(dòng)。但那畢竟不是事實(shí)，所以寫(xiě)了這一段“后記”以正視聽(tīng)。

1999年5月14日