如果論資排輩，周培源先生應(yīng)該算是我的老師。說(shuō)話(huà)為什么這樣繞彎子呢?原因是，我于1930年考入清華大學(xué)，當(dāng)時(shí)周先生是清華教授。但是，我學(xué)的是西洋文學(xué)系，而周先生則是物理教授，并無(wú)任何接觸。只是有時(shí)在校園中林陰路上看到周先生伉儷走過(guò)而已。當(dāng)時(shí)教授在社會(huì)上地位極高，待遇優(yōu)厚，而且進(jìn)可以官，退可以學(xué)。在我們青年學(xué)生眼中，望之如神仙中人。

一直到1952年院系調(diào)整，清華理科歸入北大，周先生自國(guó)外歸來(lái)，參加了北大的工作。間有機(jī)會(huì)同他一起開(kāi)會(huì)。但仍然由于行當(dāng)不同，而從無(wú)過(guò)從。我對(duì)周先生的了解同二十多年以前相比，增加得微乎其微。不過(guò)，從他的言談舉止中，從別人對(duì)他的評(píng)論中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，周先生其實(shí)是一個(gè)很有個(gè)性，很有骨氣，很有正義感，能明辨大是大非的人，一個(gè)一身正氣，兩袖清風(fēng)的人。

我真正認(rèn)識(shí)周先生是在一個(gè)非常不正常的情況下，是在十年浩劫中。浩劫開(kāi)始時(shí)一陣混亂過(guò)后，“群眾組織”逐漸合并成兩大派，這與全國(guó)形勢(shì)是完全相適應(yīng)的。兩大派一個(gè)叫所謂“天派”，一個(gè)叫所謂“地派”。北大的兩大派的名稱(chēng)是“新北大公社”(天)和“井岡山”(地)。從整個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程來(lái)看，這兩大派都搞打砸搶?zhuān)紒y抓無(wú)辜，都?jí)浩日嬲娜罕?，真正是難兄難弟，棗木球一對(duì)，無(wú)法評(píng)論其是非優(yōu)劣。但是從北大的具體情況來(lái)看，領(lǐng)導(dǎo)新北大公社的是那一位臭名昭著的“老佛爺”，打出江青的旗號(hào)，橫行霸道，炙手可熱。她掌握了全校的行政財(cái)政大權(quán)，迫害異己。我與此人打過(guò)多年交道，深知她不學(xué)無(wú)術(shù)，語(yǔ)無(wú)倫次，然而卻心狠手辣，想要反對(duì)她，需要有一點(diǎn)犧牲精神。

我在運(yùn)動(dòng)初期不可避免地被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。經(jīng)過(guò)了一陣陣的驚濤駭浪，算是平安地過(guò)了關(guān)。雖然仍然被工作組劃在“臨界線(xiàn)”上，但究竟屬于人民內(nèi)部，滿(mǎn)可以逍遙自在了。

但我是一個(gè)頗愛(ài)打點(diǎn)抱不平的人，雖然做不到“路見(jiàn)不平，拔刀相助”的程度，有時(shí)候也抑制不住自己，惹點(diǎn)小亂子。對(duì)于這一位“老佛爺”的所作所為，我覺(jué)得它不符合“毛主席的革命路線(xiàn)”。其實(shí)我也并不真懂什么是“革命路線(xiàn)”。我只覺(jué)得她對(duì)群眾的態(tài)度不對(duì)頭。于是我便有點(diǎn)“蠢蠢欲動(dòng)”了。

出乎我的意料，又似乎是在意料之內(nèi)，周培源先生也挺身而出，而且干脆參加了反“老佛爺”的組織，并且成為領(lǐng)導(dǎo)成員。在這期間，我一次也沒(méi)有在私下見(jiàn)過(guò)周先生。他為什么這樣做，我毫無(wú)所知。只記得北大兩大派在大飯廳(今天的大講堂)中舉行過(guò)一次公開(kāi)的辯論，兩派的領(lǐng)導(dǎo)都坐在講臺(tái)上。周先生也儼然坐在那里，而且還發(fā)了言。他的歲數(shù)最大，地位最高，以一個(gè)白發(fā)盈顛的老人，同一群后生坐在一起，頗有點(diǎn)滑稽。然而我心里卻是充滿(mǎn)了敬意的，周先生的一身正氣在這里流露得淋漓盡致。后來(lái)，“老佛爺”大概對(duì)周先生這樣一位有威望的教授起來(lái)反對(duì)自己極為不安。于是唆使親信對(duì)周先生大肆攻擊。十年浩劫中對(duì)立派之間羅織罪名，耍弄刀筆，達(dá)到了驚人的程度，這是大家都知道的事實(shí)。“老佛爺”對(duì)周先生當(dāng)然更是施出了全身解數(shù)，誣陷污蔑。我得知，周先生參加的組織竟也為周先生立了專(zhuān)案組，調(diào)查他的一生行動(dòng)。我當(dāng)時(shí)真感到心里不是滋味。此事周先生恐怕至今也不知道。我在這里不想責(zé)怪任何人。大家都是在形勢(shì)所迫下進(jìn)行思考，進(jìn)行活動(dòng)的。

我呢，我也上了牛勁，終于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的反復(fù)的考慮與觀(guān)察，抱著“粉身碎骨在所不辭”的決心，“自己跳了出來(lái)”，也參加了那個(gè)反“老佛爺”的組織。這一跳不打緊，一跳就跳進(jìn)了牛棚，幾乎把老命給賠上。

有一天，我奉到牢頭禁子(官名叫“監(jiān)改人員”)之命，不要我出去參加勞動(dòng)，要我在棚里等候批斗，不是主角，是“陪斗”，等于舊社會(huì)的“陪綁”，是一種十分殘酷的刑罰。對(duì)于被批斗，盡管我已是“老手”，什么呼口號(hào)，喊“打倒”，發(fā)言批判，滿(mǎn)嘴捏造，我能夠坐在“噴氣式”上置若罔聞；但是，坐“噴氣式”，挨耳光，拳打腳踢，有時(shí)被打得鼻青臉腫，有人往臉上唾而又唾面自干，我卻還真有點(diǎn)不寒而栗。當(dāng)牢頭禁子，帶著滿(mǎn)嘴的“國(guó)罵”向我下達(dá)命令時(shí)，我心里真有點(diǎn)哆嗦。我已失去一切自由，連活著的自由在內(nèi)，我只有低頭應(yīng)命，如坐針氈似的等在牛棚里。

但是，一直到中午，也沒(méi)有人來(lái)押解我。后來(lái)，有的難友悄悄告訴我說(shuō)，“老佛爺”夜里抄了周先生的家——盡管周先生是中央明令要保護(hù)的人，“老佛爺”也膽敢違抗——，周先生大概事前得到消息，躲到什么地方去了，沒(méi)有被“揪”住?！袄戏馉敗钡娜缫馑惚P(pán)是，揪住以后，大規(guī)模批斗，知道我同周先生的關(guān)系，才讓我陪斗。我真有點(diǎn)后怕，如果當(dāng)時(shí)周先生真被“揪”住，批斗起來(lái)，其聲勢(shì)之猛烈，概可想見(jiàn)了。在當(dāng)天下午被押解著出來(lái)勞動(dòng)時(shí)，我看到地上、墻上寫(xiě)滿(mǎn)了“打倒豬配猿”一類(lèi)的口號(hào)，想見(jiàn)“老佛爺”等輩咬牙切齒之狀。

浩劫的風(fēng)暴逐漸平靜。我聽(tīng)說(shuō)，中央某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人向周先生提了意見(jiàn)，周先生在某一個(gè)場(chǎng)合做了點(diǎn)自我批評(píng)。這可能只是傳聞，確否我不敢說(shuō)。至于我，沒(méi)有什么人提出意見(jiàn)，我不想在這方面做什么檢查。我一生做的事自己滿(mǎn)意的不多。我拼著老命反“老佛爺”一事，是我最滿(mǎn)意的事情之一，它證明我還是一個(gè)有正義感的人，不是一個(gè)貪生怕死的膽小鬼。

風(fēng)暴過(guò)后，我同周先生的接觸多了。我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)我上面說(shuō)的那些事情。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧!但是，周先生的一身正氣，兩袖清風(fēng)的風(fēng)范卻日益引起我的敬佩，是我一生學(xué)習(xí)的好榜樣。

前兩年，周先生曾重病過(guò)一次。然而卻奇跡般地恢復(fù)了健康，又忙忙碌碌地從事各種活動(dòng)了。我現(xiàn)在借用馮友蘭先生的兩句話(huà)來(lái)為周培源先生祝愿：“何止于米，相期以茶!”

1991年10月9日