近幾年來,寅恪先生的弟子們和弟子的弟子們,以及其他一些朋友,經(jīng)常談?wù)撘患?,想在先生誕辰百周年時,出一本論文集,以資紀(jì)念。北京大學(xué)中國中古史研究中心主任鄧廣銘教授對此事異常關(guān)注。中心成員王永興教授和榮新江副教授實主其事。慘淡經(jīng)營,幾經(jīng)周折,終于把稿子集成。北京大學(xué)出版社,在當(dāng)前出版界碰到極大的困難時,不顧經(jīng)濟(jì)損失,毅然承擔(dān)出版責(zé)任。我們中國史學(xué)界的同仁們對上述諸位學(xué)者和出版社,決不會吝惜自己由衷的贊美和敬佩。
用論文集的形式紀(jì)念某一位有造詣有影響的學(xué)者,是在東西方一些國家中一種流行的辦法,在日本尤為普遍。我們經(jīng)常可以看到有“還歷紀(jì)念”、“古稀紀(jì)念”一類字樣的紀(jì)念論文集。紀(jì)念對象大都仍然健在,這種辦法在中國比較稀見。但是解放前中央研究院紀(jì)念蔡元培先生的論文集,是眾所周知的。
我們現(xiàn)在為什么用這種形式來紀(jì)念寅恪先生呢?理由是顯而易見的。寅恪先生為一代史學(xué)大師。這一點恐怕是天下之公言,決非他的朋友們和弟子們的私言。怎樣才能算是一代大師呢?據(jù)我個人的看法,一代大師必須能上承前代之余緒,下開一世之新風(fēng),踵事增華,獨辟蹊徑。如果只是拾人牙慧,墨守成規(guī),決不能成為大師的。綜觀寅恪先生一生治學(xué)道路,正符合上述條件。他一生涉獵范圍極廣,但又有中心,有重點。從西北史地、蒙藏絕學(xué)、佛學(xué)義理、天竺影響,進(jìn)而專心治六朝隋唐歷史,晚年又從事明清之際思想界之研究。從表面上看起來,變化莫測,但是中心精神則始終如一。他號召學(xué)者們要“預(yù)流”,也就是王靜安先生和他自己所說的“一個時代有一個時代的新學(xué)問”,學(xué)者能跟上時代,就算是“預(yù)流”。寅恪先生在上述各個方面都能“預(yù)流”,這一點必須著重指出。他喜歡用的一句話是發(fā)前人未發(fā)之覆。在他的文章中,不管多長多短,他都能發(fā)前人未發(fā)之覆。沒有新義的文章,他是從來不寫的。他有時立一新義,驟視之有如石破天驚,但細(xì)按之則又入情入理,令人不禁叫絕。寅恪先生從來不以僻書來嚇人,他引的書都是最習(xí)見的,他卻能在最習(xí)見中,在一般人習(xí)而不察中,提出新解,令人有化腐朽為神奇之感。
寅恪先生繼承了清代樸學(xué)考證的傳統(tǒng),但并沒有為考證所囿??甲C學(xué)者往往不談義理,換一句現(xiàn)代的話來說,就是不大喜歡探索規(guī)律。但是,寅恪先生卻最注意探索規(guī)律,并不就事論事。他關(guān)于隋唐史的研究成果可以為證。他間或也發(fā)一些推崇宋學(xué)的議論,原因大概就在這里。今世論者往往鄙薄考證之學(xué)。實際上,研究歷史首先要弄清史實,考證不過是弄清史實的手段,既不必夸大其辭,加以推崇;也不必大張撻伐,意在貶低。我們歷史學(xué)界在過去相當(dāng)長的時間內(nèi),高唱“以論帶史”,卻往往是“以論代史”,其甚者甚至置史實于不顧,而空談教條,這樣的教訓(xùn)還少嗎?提倡一點考證,可以濟(jì)我們歷史研究之窮,不是一件壞事。寅恪先生利用考證達(dá)到弄清史實的目的,一直到今天還是值得我們學(xué)習(xí)的。
我自己學(xué)殖瘠薄,實不足以窺寅恪先生之堂奧,妄發(fā)議論,貽笑方家。但是,愚者千慮,必有一得,我的這些淺薄的看法也許還有點參考價值吧。
現(xiàn)在紀(jì)念論文集即將出版。作為寅恪先生的弟子,我衷心感激海內(nèi)外學(xué)者們惠賜大作為本集增添光輝。我只希望,我們大家能在寅恪先生指出的“預(yù)流”的基礎(chǔ)上,昂揚(yáng)前進(jìn),把我們的史學(xué)研究的水平再提高一步,愿與海內(nèi)外諸志同道合者共勉之。
1988年12月5日