還有一件小事，也使我憶念難忘。有一次我們到什么地方去游逛，可能是中山公園之類。我們要了一壺茶，我正要拿起壺來倒茶，沈先生連忙搶了過去，先斟出了一杯，又倒入壺中，說只有這樣才能把茶味調(diào)得均勻。這當(dāng)然是一件微不足道的小事，然而在瑣細(xì)中不是更能看到沈先生的精神嗎?

小事過后，來了一件大事：我們共同經(jīng)歷了北平的解放。在這個關(guān)鍵時刻，我并沒有聽說，從文先生有逃跑的打算。他的心情也是激動的，雖然他并不故作革命狀，以達(dá)到某種目的，他仍然是樸素如常?？墒嵌蜻\還是降臨到他頭上來。一個著名的馬列主義文藝?yán)碚摷遥谙愀鄢霭娴囊粋€進(jìn)步的文藝刊物上，發(fā)表了一篇長文，題目大概是什么《文壇一瞥》之類，前面有一段相當(dāng)長的修飾語。這一位理論家視覺似乎特別發(fā)達(dá)，他在文壇上看出了許多顏色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉紅色的小生。我沒有資格對這一篇文章發(fā)表意見。但是，沈先生好像是當(dāng)頭挨了一棒，從此被“瞥”下了文壇，銷聲匿跡，再也不寫小說了。

一個慣于舞筆弄墨的人，一旦被剝奪了寫作的權(quán)利，他心里是什么滋味，我說不清；他有什么苦惱，我也說不清。然而，沈先生并沒有因此而消沉下去。文學(xué)作品不能寫，還可以干別的事嘛。他是一個精力旺盛的人，他是一個閑不住的人，他轉(zhuǎn)而研究起中國古代的文物來，什么古紙、古代刺繡、古代衣飾等等，他都研究。憑了他那一股驚人的鉆研的能力，過了沒有多久，他就在新開發(fā)的領(lǐng)域內(nèi)取得了可喜的成績。他那一本講中國服飾史的書，出版以后，洛陽紙貴，受到國內(nèi)外一致的高度的贊揚，他成了這方面權(quán)威。他自己也寫章草，又成了一個書法家。

有點諷刺意味的是，正當(dāng)他手中的寫小說的筆被“瞥”掉的時候，從國外沸沸揚揚傳來了消息，說國外一些人士想推選他做諾貝爾文學(xué)獎金的候選人。我在這里著重聲明一句，我們國內(nèi)有一些人特別迷信諾貝爾獎金，迷信的勁頭，非常可笑。試拿我們中國沒有得獎的那幾位文學(xué)巨匠同已經(jīng)得獎的歐美的一些作家來比一比，其差距簡直有如高山與小丘。同此輩爭一日之長，有這個必要嗎!推選沈先生當(dāng)候選人的事是否進(jìn)行過，我不得而知。沈先生怎樣想，我也不得而知。我在這里提起這一件事，只不過把它當(dāng)作沈先生一生中一個小小的插曲而已。

我曾在幾篇文章中都講到，我有一個很大的缺點(優(yōu)點?)，我不喜歡拜訪人。有很多可尊敬的師友，比如我的老師朱光潛先生、董秋芳先生等等，我對他們非常敬佩，但在他們健在時，我很少去拜訪。對沈先生也一樣。偶爾在什么會上，甚至在公共汽車上相遇，我感到非常親切，他好像也有同樣的感情。他依然是那樣溫良、淳樸，時代的風(fēng)風(fēng)雨雨在他身上，似乎沒有留下什么痕跡，說白了就是沒有留下傷痕。一談到中國古代科技、藝術(shù)等等，他就喜形于色，眉飛色舞，娓娓而談，如數(shù)家珍，天真得像一個大孩子。這更增加了我對他的敬意。我心里曾幾次動過念頭：去看一看這一位可愛的老人吧!然而，我始終沒有行動?，F(xiàn)在人天隔絕，想見面再也不可能了。

有生必有死，是大自然的規(guī)律。我知道，這個規(guī)律是違抗不得的，我也從來沒有想去違抗。古代許多圣君賢相，聰明一世，糊涂一時，想方設(shè)法，去與這個規(guī)律對抗，妄想什么長生不老，結(jié)果卻事與愿違，空留下一場笑話。這一點我很清楚。但是，生離死別，我又不能無動于衷。古人云：太上忘情。我是一個微不足道的凡人，無論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。我自謂身體尚頗硬朗，并不服老。然而，曾幾何時，宛如黃粱一夢，自己已接近耄耋之年。許多可敬可愛的師友相繼離我而去。此情此景，焉能忘情?現(xiàn)在從文先生也加入了去者的行列。他一生安貧樂道，淡泊寧靜，死而無憾矣。對我來說，憂思卻著實難以排遣。像他這樣一個有特殊風(fēng)格的人，現(xiàn)在很難找到了。我只覺得大地茫茫，頓生凄涼之感。我沒有別的本領(lǐng)，只能把自己的憂思從心頭移到紙上，如此而已。

1988年11月2日寫于香港中文大學(xué)會友樓