在將近六十年前，我同衍梁是濟(jì)南高中同學(xué)。我們倆同年生，我卻比他高一級(jí)或者兩級(jí)。既然不是同班，為什么又成了要好的朋友呢?這要從我們的共同愛(ài)好談起。

日本侵略者短期占領(lǐng)濟(jì)南于1929年撤兵之后，停頓了一年的山東省會(huì)的教育又開(kāi)始復(fù)蘇。當(dāng)時(shí)山東全省唯一的一所高中：山東省立濟(jì)南高中正式建立。在中等教育層次中，這是山東的最高學(xué)府，全省青年人才薈萃之地。當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者頗為重視。專就延聘教員方面來(lái)說(shuō)，請(qǐng)到了許多學(xué)有專長(zhǎng)的教員，可謂極一時(shí)之選。國(guó)文教員有胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等，都是在全國(guó)頗有名氣的作家。我們的第一位國(guó)文教員是胡也頻先生。他當(dāng)時(shí)年少氣盛，而且具有青年革命家一往無(wú)前的精神，現(xiàn)在看起來(lái)雖然略有點(diǎn)沉著不夠，深思熟慮不夠，但是他們視反動(dòng)派如糞土，如木雕泥塑，先聲奪人。在精神方面他們是勝利者。胡先生在課堂上坦誠(chéng)直率地宣傳革命，宣傳革命文藝。每次上課幾乎都在黑板上大書(shū)：“什么是現(xiàn)代文藝?現(xiàn)代文藝的使命是什么?”所謂現(xiàn)代文藝，當(dāng)時(shí)也稱之為普羅文學(xué)，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。它的使命就是革命，就是推翻以蔣介石為首的國(guó)民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治。他講起來(lái)口若懸河瀉水，滔滔不絕。我們當(dāng)時(shí)都才十七八歲，很容易受到感染，也跟著大談現(xiàn)代文藝和現(xiàn)代文藝的使命。丁玲同志曾以探親名義，在高中呆過(guò)一陣，我們學(xué)生都懷著好奇而又尊敬的心情瞻仰了她的風(fēng)采。她的一些革命作品，如《在黑暗中》等，當(dāng)然受到我們的歡迎。

在青年學(xué)生中最積極的積極分子之一就是許衍梁。

我們當(dāng)時(shí)都是山東話所說(shuō)的“愣頭青”，就是什么顧慮也沒(méi)有，什么東西也不怕。我們雖然都不懂什么叫革命，卻對(duì)革命充滿了熱情。胡也頻先生號(hào)召組織現(xiàn)代文藝研究會(huì)，我們就在宿舍旁邊的過(guò)道上擺上桌子，坦然怡然地登記愿意參加的會(huì)員。我們還準(zhǔn)備出版刊物，我給刊物寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《現(xiàn)代文藝的使命》。當(dāng)時(shí)看了一些從日文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的俄國(guó)人寫(xiě)的馬克思文藝?yán)碚摗Ｗg文極其別扭，讀起來(lái)像天書(shū)一般，我也生吞活剝地寫(xiě)入我的“文章”，其幼稚可想而知。但是自己卻頗有一點(diǎn)自命不凡的神氣。記得衍梁也寫(xiě)了文章，題目忘記了，其幼稚程度同我恐怕也在伯仲之間。

這些舉動(dòng)當(dāng)然會(huì)惹起國(guó)民黨反動(dòng)派的注意。我們學(xué)校就設(shè)有什么訓(xùn)導(dǎo)主任，專門宣傳國(guó)民黨黨義和監(jiān)視學(xué)生的活動(dòng)。他們散布流言，說(shuō)濟(jì)南高中成了“土匪訓(xùn)練班”。衍梁當(dāng)仁不讓的是“土匪”之一。對(duì)他們眼中的“土匪”們，國(guó)民黨一向是殘酷消滅，手下決不留情的。不久，就傳出了“消息”，說(shuō)是他們要逮捕人。胡也頻先生立即逃離濟(jì)南，到了上海。過(guò)了沒(méi)有多久，國(guó)民黨反動(dòng)派終于下了毒手，他就在龍華壯烈犧牲了。

我們這些小“土匪”們失去了支柱，只好變得安分守己起來(lái)。一轉(zhuǎn)眼到了1930年夏天，我畢業(yè)離校，到北平考上國(guó)立清華大學(xué)，同衍梁就失去了聯(lián)系。一直到1946年，我從歐洲回國(guó)，1947年回到濟(jì)南，才再次同他見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)正處在解放戰(zhàn)爭(zhēng)高潮中，濟(jì)南實(shí)際上成了一座孤城，國(guó)民黨反動(dòng)派眼看就要崩潰。記得我們也沒(méi)有能見(jiàn)多少次面，我就又離開(kāi)濟(jì)南回北平來(lái)了。

又是一段相當(dāng)長(zhǎng)的別離。好像是到了“四人幫”垮臺(tái)以后，我才又去濟(jì)南見(jiàn)了衍梁。他當(dāng)了官，對(duì)老友仍然像從前那樣熱情。七年前我回到濟(jì)南開(kāi)會(huì)，一中的老同學(xué)集會(huì)了一次。五六十年沒(méi)有見(jiàn)面的中學(xué)老同學(xué)又見(jiàn)了面，實(shí)在是空前盛會(huì)，大家都興奮異常。我想大家都會(huì)想到杜甫的詩(shī)“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕?共此燈燭光”，而感慨萬(wàn)端。我見(jiàn)到了余修，黃離等等，衍梁當(dāng)然也在里面，而且是最活躍的一個(gè)。此時(shí)他已經(jīng)不戴烏紗帽，而搞山東科協(xié)?？磥?lái)他的精神很好，身體很健康。誰(shuí)也沒(méi)料到，不久余修謝世，去年衍梁也病逝北京，這一次盛會(huì)不但空前，竟也絕后了。

我久已年逾古稀。但是一直到最近，我才逐漸承認(rèn)自己是老人了。中國(guó)古代文人常用一個(gè)詞兒，叫做“后死者”，我覺(jué)得這個(gè)詞兒實(shí)在非常有意思。同許多老朋友比起來(lái)，我自己竟也成了一個(gè)“后死者”。當(dāng)一個(gè)“后死者”是幸運(yùn)的——誰(shuí)不愿意長(zhǎng)壽呢?但任務(wù)也是艱巨的。許多已死的老朋友的面影閃動(dòng)在自己的腦海中，迷離歷亂，不成章法，但又歷歷在目，栩栩如生。據(jù)說(shuō)老年人都愛(ài)回憶過(guò)去。根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，這并不是老年人獨(dú)有的愛(ài)好，而是在沉重的回憶的壓力下不得不爾。

我常拿晚秋的樹(shù)葉來(lái)比老年人。在木葉凋零的時(shí)刻，樹(shù)上殘留的葉片日益減少。秋風(fēng)一吹，落下幾片。秋風(fēng)又一吹，又落下幾片。樹(shù)本身也許還能做夢(mèng)，夢(mèng)到冬去春來(lái)，樹(shù)葉又可以繁茂起來(lái)。老年人是沒(méi)有這種幸福的，他們只能眼睜睜地看著葉片日益稀少，淡淡的或濃濃的悲哀壓在心頭。屠格涅夫的一首散文詩(shī)，魯迅的散文詩(shī)《過(guò)客》都講到：眼前最終是一個(gè)墳?zāi)?，“人生至此，天道寧論”，古人已?jīng)嘆息過(guò)了。我自認(rèn)為是唯物主義者，知道這是自然規(guī)律，不可抗御，無(wú)所用其悲哀。但話雖這樣說(shuō)，如果說(shuō)對(duì)生死絕不介意，恐怕是很難做到的。

現(xiàn)在我中小學(xué)的同伴生存的已經(jīng)絕無(wú)僅有了，衍梁的面影，也夾在許多老朋友的面影中活躍在我的腦海里，等到我自己的面影也活躍在比我更后死的朋友的腦海中時(shí)，恐怕再?zèng)]有誰(shuí)還會(huì)記得起衍梁了。我現(xiàn)在乘著他的面影還在閃動(dòng)時(shí)，寫(xiě)下這一篇短文，希望把他的面影保留得盡可能長(zhǎng)一些。我現(xiàn)在能做的也就只這些了，嗚呼，真叫做沒(méi)有法子。

1987年7月23日