我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開現(xiàn)在的這個(gè)世界去了。我自己的生命雖然截止到現(xiàn)在還說不上怎樣太長(zhǎng)；但在這不太長(zhǎng)的過去的生命中，他的出現(xiàn)卻更短，短到令人懷疑是不是曾經(jīng)有過這樣一回事。倘若要用一個(gè)譬喻的話，我只能把他比作一顆夏夜的流星，在我的生命的天空中，驀地拖了一條火線出現(xiàn)了，驀地又消逝到暗冥里去。但在這條火線留下的影子卻一直掛在我的記憶的絲縷上，到現(xiàn)在，已經(jīng)是隔了幾年了，忽然又閃耀了起來。

人的記憶也是怪東西，在每一天，不，簡(jiǎn)直是每一剎那，自己所遇到的大大小小的事情中，在風(fēng)起云涌的思潮中，有后來想起來認(rèn)為是極重大的事情，但在當(dāng)時(shí)看過想過后不久就忘卻了，費(fèi)很大的力量才能再回憶起來。但有的事情，譬如說一個(gè)人笑的時(shí)候臉部構(gòu)成的圖形，一條柳枝搖曳的影子，一片花瓣的飄落，在當(dāng)時(shí)，在后來，都不認(rèn)為有什么不得了；但往往經(jīng)過很久很久的時(shí)間，卻能隨時(shí)能明晰地浮現(xiàn)在眼前，因而引起一長(zhǎng)串的回憶。到現(xiàn)在很生動(dòng)地浮現(xiàn)在我眼前，壓迫著我想到俊之(章用)的，就是他在談話中間靜默時(shí)神秘地向眼前空虛處注視的神態(tài)。

但說來已經(jīng)是六年前的事情了。六年前的深秋，我從柏林來到哥廷根。第二天起來，在街上走著的時(shí)候，覺得這小城的街特別長(zhǎng)，太陽也特別亮，一切都浸在一片白光里。過了幾天，就在這樣的白光里，我隨了一位中國(guó)同學(xué)走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街去訪俊之。他同他母親賃居一座小樓房的上層，四周全是花園。這時(shí)已經(jīng)是落葉滿地，樹頭雖然還掛了幾片殘葉，但在秋風(fēng)中卻只顯得孤零了。那一次究竟說了些什么話，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。似乎他母親說話最多，俊之并沒有說多少。在談話中間靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流出來，神秘地注視著眼前的空虛處。

就這樣，我們第一次見面他給我的印象是頗平常的；但不知為什么，以后竟常常往來起來。他母親人非常慈和，很能談話。每次會(huì)面，都差不多只有她一個(gè)人獨(dú)白，每次都感覺不到時(shí)間的逝去，等到覺得屋里漸漸暗起來，卻已經(jīng)晚了，結(jié)果每次都是倉倉促促辭了出來，摸索著走下黑暗的樓梯，趕回家來吃晚飯。為了照顧兒子，她在這離開故鄉(xiāng)幾萬里的寂寞的小城里陪兒子一住就是七八年，只是這一件，就足以打動(dòng)了天下失掉了母親的孩子們的心，讓他們?cè)跓o人處流淚，何況我又是這樣多愁善感?又何況還是在這異邦的深秋呢?我因而常常想到在故鄉(xiāng)里萋萋的秋草下長(zhǎng)眠的母親，到俊之家里去的次數(shù)也就多起來。

哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有?這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數(shù)不清有多少等級(jí)，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在這一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹的濃綠，這里那里還點(diǎn)綴上一星星的鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。就在這林子里，俊之常陪我去散步。我們不知道曾留下多少游蹤。林子里這樣靜，我們甚至能聽到葉子辭樹的聲音。倘若我們站下來，葉子也就會(huì)飄落到我們身上。等到我們理會(huì)到的時(shí)候，我們的頭上肩上已經(jīng)滿是落葉了。間或前面樹叢里影子似的一閃，是一匹被我們驚走的小鹿，接著我們就會(huì)聽到窣窣的干葉聲，漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，終于消逝到無邊的寂靜里去。誰又會(huì)想到，我們竟在這異域的小城里親身體會(huì)到“葉干聞鹿行”的境界?但這情景都是后來回憶時(shí)才覺到的，在當(dāng)時(shí)，我們卻沒有，或者可以說很少注意到：我們正在熱烈地談著什么。他雖然念的是數(shù)學(xué)，但因?yàn)榧覍W(xué)淵源，對(duì)中國(guó)舊文學(xué)很有根底，作舊詩更是經(jīng)過名師的指導(dǎo)，對(duì)哲學(xué)似乎比對(duì)數(shù)學(xué)的興趣還要大。我自己雖然一無所成，但因?yàn)槠匠Ｏ矚g瀏覽，所以很看了些舊詩詞，而且自己對(duì)許多文學(xué)上的派別和幾個(gè)詩人還有一套看法。平時(shí)難得解人，所以一直悶在心里，現(xiàn)在居然有人肯聽，于是我就一下子傾出來?？戳怂c(diǎn)頭贊成的神氣，我的意趣更不由得飛動(dòng)起來，我忘記了時(shí)間，忘記了世界，連自己也忘記了。往往是看到樺樹的白皮上已經(jīng)涂上了淡紅的夕陽，才知道是應(yīng)該下山的時(shí)候。走到城邊，就看到西面山上一團(tuán)紫氣，不久天上就亮起星星來了。