我拿到博士論文題目的過(guò)程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書，翻閱書籍和雜志，大約看了總有一百多種書刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。

我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺(jué)得，那幾千張卡片，雖然抄寫時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦；然而卻是干巴巴的，沒(méi)有什么文采，或者無(wú)法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理，費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，寫成一篇相當(dāng)長(zhǎng)的“導(dǎo)言”。我自我感覺(jué)良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說(shuō)不定還會(huì)夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢(mèng)。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說(shuō)：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒(méi)有!別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒(méi)有!”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)。但是，經(jīng)過(guò)自己的反思，我深深地感覺(jué)到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。

第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過(guò)，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)，不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對(duì)所有引用過(guò)的書籍、報(bào)刊和雜志。要知道，在三年以內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過(guò)大量的書籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩。現(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，德國(guó)學(xué)者寫好一本書或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來(lái)一一仔細(xì)核對(duì)。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來(lái)保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來(lái)極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎?德國(guó)書中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都包括在里面。讀過(guò)校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國(guó)人為什么能做到呢?他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國(guó)古書上的話：德國(guó)人其智可及也，其笨(愚)不可及也。

反觀我們中國(guó)的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國(guó)學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過(guò)去有人能背誦四書五經(jīng)，據(jù)說(shuō)還能倒背。寫文章時(shí)，用不著去查書，順手寫出，即成文章。但是記憶力會(huì)時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問(wèn)題的。中國(guó)近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對(duì)，也往往有引書出錯(cuò)的情況。這是出上乘的錯(cuò)。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對(duì)，于是寫出的文章經(jīng)不起核對(duì)。這是責(zé)任心不強(qiáng)，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣，只要書籍文章能夠印出，哪管它什么讀者!名利到手，一切不顧。我國(guó)的書評(píng)工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說(shuō)是稀少嗎?我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。

我上了九年大學(xué)，在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無(wú)甚高論。我不去爭(zhēng)辯。我現(xiàn)在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問(wèn)我有什么話要對(duì)他們講，我就講這兩點(diǎn)。