大奶奶永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

我的母親

我是一個(gè)最愛母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪，最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?；氐嚼霞?，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!

關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

在清華大學(xué)念書時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我(毋寧說是一“聽到我”，因?yàn)樗龥]有睜眼)，就抓住我的手，說：“兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休，說個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊!你不該來找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說：“是啊!是啊!我要走了?！庇谑菍幋髬鸨犻_了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨(dú)子，對母親來說不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀!

母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

我的嬸母

這里指的是我九叔續(xù)弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養(yǎng)大的，我應(yīng)當(dāng)感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什么文章。

這一位續(xù)弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟(jì)南以后才同叔父結(jié)婚的，我并沒見過她。到了德國寫家信，雖然“敬稟者”的對象中也有“嬸母”這個(gè)稱呼，卻對我來說是一個(gè)空洞的概念，一直到 1947年，也就是說十二年以后，我從北平乘飛機(jī)回濟(jì)南，才把概念同真人對上了號。

嬸母(后來我們家里稱她為“老祖”)是絕頂聰明的人，也是一個(gè)有個(gè)性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪，結(jié)婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個(gè)侄子?！八鞘裁慈四?好人?壞人?好不好對付?”她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。

我卻對她非常尊敬。她不是個(gè)一般的人。在我離家十二年，我在歐洲經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，她在國內(nèi)經(jīng)歷了日軍占領(lǐng)和抗日戰(zhàn)爭。我是親老、家貧、子幼，可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點(diǎn)乖戾，極難侍奉。有時(shí)候，經(jīng)濟(jì)沒有來源，全靠她一個(gè)人支撐。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服家具；在日軍刺刀下去領(lǐng)混合面；騎著馬到濟(jì)南南鄉(xiāng)里去勘查田地，充當(dāng)?shù)匮雷?，賺點(diǎn)錢供家用；靠自己幼時(shí)所學(xué)的中醫(yī)知識，給人看病。她以“少妻”的身份，對付難以對付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學(xué)，把他們撫養(yǎng)成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家里來也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。

我自認(rèn)還不是一個(gè)混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼里，記在心中?；乇逼揭院?，給她寫了一封長信，稱她為“老季家的功臣”。聽說，她很高興。見了自己的娘家人，詳細(xì)通報(bào)。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關(guān)系十分融洽，互相尊重。我們?nèi)叶甲鹁此?，熱愛她，“老祖”這一個(gè)樸素簡明的稱號，就能代表我們?nèi)胰说男摹?/p>

叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德華從濟(jì)南遷來北京。我們一起生活了將近三十年，從沒有半點(diǎn)齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟(jì)南以后，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極為難得的。我看進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄，也不為過。老祖到我們家以后，我們能這樣和睦，主要?dú)w功于她和德華二人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務(wù)，全都靠她。我們只請了做小時(shí)工的保姆。老祖天天背著一個(gè)大黑布包，出去采買食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說：“這一家子都是很孝順的。”可見她晚年心情之一斑。我個(gè)人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。

老祖永遠(yuǎn)活在我的記憶里。