1992年12月26日

對(duì)我來(lái)說(shuō)，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。

要說(shuō)我一點(diǎn)都沒(méi)有想到，也不是的。他畢竟已是達(dá)到了米壽高齡的人了。但是，僅僅在一個(gè)多月以前，我去看過(guò)他。我看他身體和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告訴我說(shuō)，他不大喜歡有一些人去拜訪他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，見(jiàn)于辭色?？墒俏疫€有別的事，下了狠心辭別。我同他約好，待到春暖花開(kāi)之時(shí)，接他到燕園里住上幾天，會(huì)一會(huì)老朋友，在園子里漫游一番，賞一賞他似曾相識(shí)的花草樹(shù)木。我哪里會(huì)想到，這是我們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼的最后一次談話。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到的話，就是天大的事，我也會(huì)推掉的，陪他談上幾個(gè)小時(shí)，可是我離開(kāi)了他。如今一切都成為過(guò)去。晚了，晚了，悔之晚矣!我將抱恨終天了!

我認(rèn)識(shí)馮至先生的過(guò)程，現(xiàn)在回想起來(lái)，仿佛已經(jīng)成了歷史。他長(zhǎng)我六歲，我們不可能是同學(xué)，因此在國(guó)內(nèi)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)我到德國(guó)去的時(shí)候，他已經(jīng)離開(kāi)那里，因此在國(guó)外也沒(méi)有能見(jiàn)面。但是，我在大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，就讀過(guò)他的抒情詩(shī)，對(duì)那一些形神俱臻絕妙的詩(shī)句，我無(wú)限向往，無(wú)比喜愛(ài)。魯迅先生贊譽(yù)他為中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人，我始終認(rèn)為這是至理名言。因此，對(duì)抒情詩(shī)人的馮至先生，我真是心儀已久了。

但是，一直到1946年，我們才見(jiàn)了面。這時(shí)，我從德國(guó)回來(lái)，在北京大學(xué)東語(yǔ)系任教，馮先生在西語(yǔ)系，兩系的辦公室緊挨著，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了。

在這期間，給我留下印象最深的，不是北大的北樓，而是中德學(xué)會(huì)所在地，一所三進(jìn)或四進(jìn)的大四合院。這里房屋建筑，古色古香。雖無(wú)曲徑通幽之趣，但回廊重門(mén)也自有奇趣。院子很深，“庭院深深深幾許”，把市聲都阻擋在大門(mén)外面，院子里靜如古寺，一走進(jìn)來(lái)，就讓人覺(jué)得幽寂怡性。馮至先生同我，還有一些別的人，在這里開(kāi)過(guò)許多次會(huì)。我在這里遇到了許多人，比如畢華德、張星烺、袁同禮、向達(dá)等等，現(xiàn)在都已作古。但是，對(duì)這一段時(shí)間的回憶，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

很快就到了1948年冬天，解放軍把北京團(tuán)團(tuán)圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂里慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無(wú)幽默地說(shuō)，這是助慶的鞭炮?？梢?jiàn)大家并沒(méi)有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長(zhǎng)胡適乘飛機(jī)倉(cāng)皇逃走，只有幾個(gè)教授與他同命運(yùn)，共進(jìn)退。其余的都留下了，等待解放軍進(jìn)城。馮先生就是其中之一。

過(guò)去，我常常想，也常常說(shuō)，對(duì)中國(guó)舊社會(huì)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，解放是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，是大節(jié)虧與不虧的考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上說(shuō)，馮至先生是大節(jié)不虧的。但是，我想做一點(diǎn)補(bǔ)充或者修正。由于政治信念不同，當(dāng)時(shí)離開(kāi)大陸的也不見(jiàn)得都是大節(jié)有虧的。在這里，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是看他愛(ài)不愛(ài)國(guó)。只要愛(ài)我們偉大的祖國(guó)，呆在哪里，都無(wú)虧大節(jié)。愛(ài)國(guó)無(wú)分先后，革命不計(jì)遲早。這是我現(xiàn)在的想法。

總之，在這考驗(yàn)的關(guān)頭，馮至先生留下來(lái)了，我也留下來(lái)了，許許多多的教授都留下來(lái)了。我們共同度過(guò)一段歡喜、激動(dòng)、興奮、甜美的日子。

跟著來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)四十年的漫長(zhǎng)的開(kāi)會(huì)時(shí)期。記得五十年代在一次會(huì)上，周揚(yáng)同志笑著對(duì)我們說(shuō)：“國(guó)民黨的稅多，共產(chǎn)黨的會(huì)多?！瘪T至先生也套李后主的詞說(shuō)：“春花秋月何時(shí)了?開(kāi)會(huì)知多少!”他們二位并沒(méi)有什么惡意，但是從他們的苦笑中也可以體會(huì)出一點(diǎn)苦味，難道不是這樣嗎?