1961年7月5日

書桌上擺著一只大香櫞，半黃半綠，黃綠相間，耀目爭(zhēng)輝。每當(dāng)夜深人靜，我坐下來(lái)看點(diǎn)什么寫點(diǎn)什么的時(shí)候，它就在燈光下閃著淡淡的光芒，散發(fā)出一陣陣的暗香，驅(qū)除了我的疲倦，振奮了我的精神。

它也喚起了我的回憶，回憶到它的家鄉(xiāng)，云南思茅。

思茅是有名的地方?？墒?，在過去幾百年幾千年的歷史上，它是地地道道的蠻煙瘴雨之鄉(xiāng)。對(duì)內(nèi)地的人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)神秘莫測(cè)的地方；除非被充軍，是沒有人敢到這里來(lái)的。來(lái)到這里，也就不想再活著離開?！敖险伟O地”，真令人談虎色變。當(dāng)時(shí)這里流行著許多俗語(yǔ)：“要下思茅壩，先把老婆嫁”，“只見娘懷胎，不見兒上街”等等。這是從實(shí)際生活中歸納出來(lái)的結(jié)論，情況也真夠慘的了。

就說(shuō)十幾二十年以前吧，這里也還是一個(gè)人間地獄。1938年和1948年，這里爆發(fā)了兩次惡性瘧疾，每?jī)蓚€(gè)人中就有一個(gè)患病死亡的。城里的人死得沒有剩下幾個(gè)。即使在白天，也是陰風(fēng)慘慘?？h大老爺?shù)难瞄T里，野草長(zhǎng)到一人多高。平常住在深山密林里的虎豹，干脆扶老攜幼把家搬到縣衙門里來(lái)，在這里生男育女，安居樂業(yè)，這里比山上安全得多。

這就是過去的情況。

但是，不久以前，當(dāng)我來(lái)到祖國(guó)這個(gè)邊疆城市的時(shí)候，情況卻完全不一樣了。我們一走下飛機(jī)，就愛上了這個(gè)地方。這里簡(jiǎn)直是一個(gè)寶地，一個(gè)樂園。這里群山環(huán)翠，碧草如茵，有四時(shí)不謝之花，八節(jié)長(zhǎng)春之草。我們都情不自禁地唱起“思茅的天，是晴朗的天”這樣自己編的歌來(lái)。你就看那菜地吧：大白菜又肥又大，一棵看上去至少有三十斤。葉子綠得像翡翠，這綠色仿佛凝固了起來(lái)，一伸手就能抓到一塊。香蕉和芭蕉也長(zhǎng)得高大逾常，有的竟然賽過兩層樓房，把黑大的影子鋪在地上。其他的花草樹木，無(wú)不繁榮茂盛，郁郁蒼蒼。到處是一片綠、綠、綠。我感到有一股活力，奔騰橫溢，如萬(wàn)斛泉涌，拔地而出。

人呢，當(dāng)然也都是健康的?，F(xiàn)在，惡性瘧疾已經(jīng)基本上撲滅。患這種病的人一千人中才有兩個(gè)，只等于過去的二百五十分之一。即使不幸得上這種病，也有藥可以治好。所謂“蠻煙瘴雨”，早成歷史陳跡了。

我永遠(yuǎn)也忘不掉我們參觀的那一個(gè)托兒所。這里面窗明幾凈，地?zé)o纖塵。誰(shuí)也不會(huì)想到，就在十幾年前，這里還是一片荒草。我們看了所有的屋子，那些小桌子、小椅子、小床、小凳、小碗、小盆，無(wú)不整整齊齊，干干凈凈。這里的男女小主人更是個(gè)個(gè)活潑可愛，個(gè)個(gè)都是小胖子。他們穿著花花綠綠的衣服，向我們高聲問好，給我們表演唱歌跳舞。紅蘋果似的小臉笑成了一朵朵的花。我立刻想到那句俗語(yǔ)：“只見娘懷胎，不見兒上街。”我心里思緒萬(wàn)端，真有不勝今昔之感了。我們說(shuō)這個(gè)地方現(xiàn)在是樂園、是寶地，除此之外，難道還有更恰當(dāng)?shù)拿Q嗎?

就在這樣一個(gè)寶地上，我第一次見到大香櫞。香櫞，我早就見過；但那是北京溫室里培育出來(lái)的，倒是嬌小玲瓏，可惜只有鴨蛋那樣大。思茅的香櫞卻像小南瓜那樣大，一個(gè)有四五斤重。拿到手里，清香撲鼻。顏色有綠有黃，綠的像孔雀的嗉袋，黃的像田黃石，令人愛不釋手。我最初確有點(diǎn)吃驚：怎么香櫞竟能長(zhǎng)到這樣大呢?但立刻又想到：寶地生寶物，不也是很自然的嗎?

我們大家都想得到這樣一只香櫞。畫家想畫它，攝影家想照它。我既不會(huì)畫，也不會(huì)攝影，但我十分愛這個(gè)邊疆的城市，卻又無(wú)法把它放在箱子里帶回北京。我覺得，香櫞就是這個(gè)城市的象征，帶走一只大香櫞，就無(wú)異于帶走思茅。于是我就買了一只，帶回北京來(lái)，現(xiàn)在就擺在我的書桌上。我每次看到它，就回憶起思茅來(lái)，回憶起我在那里度過的那一些愉快的日子來(lái)，那些動(dòng)人心魄的感受也立刻涌上心頭。思茅仿佛就在我的眼前，歷歷如繪。在這時(shí)候，我的疲倦被驅(qū)除了，我的精神振奮起來(lái)了，而且我還幻想，在今天的情況下，已經(jīng)長(zhǎng)得夠大的香櫞，將來(lái)還會(huì)愈長(zhǎng)愈大。