我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒(méi)能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來(lái)，譬如說(shuō)做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。我當(dāng)然更沒(méi)能讀到“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。

后來(lái)大了幾歲，我離開(kāi)母親，到了城里跟叔父去念書(shū)，代替母親照顧我的生活的是王媽?zhuān)彩且晃焕先恕?/p>

她原來(lái)也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。后來(lái)丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來(lái)，音訊全無(wú)。她孤苦伶仃，一個(gè)人在鄉(xiāng)里活不下去，只好到城里來(lái)謀生。我叔父就把她請(qǐng)到我們家里來(lái)幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個(gè)人包下來(lái)了。

王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節(jié)性的工作。每到夏末秋初，正當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，她就搓麻線(xiàn)，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過(guò)了晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說(shuō)著閑話(huà)。我仰面躺在席子上，透過(guò)海棠樹(shù)的雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星。大而圓的蜘蛛網(wǎng)的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時(shí)有一顆流星在天空中飛過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰尾巴，只是那么一閃，就消逝到黑暗里去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來(lái)香正散發(fā)著濃烈的香氣。

這正是王媽搓麻線(xiàn)的時(shí)候。干這個(gè)活本來(lái)是聽(tīng)不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽(tīng)得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來(lái)的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹(shù)枝子。但是，在這時(shí)候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無(wú)章的麻在它的擺布下，服服帖帖，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，一點(diǎn)也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見(jiàn)它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來(lái)香的香氣也都搓進(jìn)麻線(xiàn)里似的。

這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什么時(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)似的。

去年秋天，我隨著學(xué)校里的一些同志到附近鄉(xiāng)村里一個(gè)人民公社去參加勞動(dòng)。同樣是秋天，但是這秋天同我五六歲時(shí)在家鄉(xiāng)摘綠豆莢時(shí)的秋天大不一樣。天仿佛特別藍(lán)，草和泥土也仿佛特別香，人的心情當(dāng)然也就特別舒暢了。——因此，我們干活都特別帶勁。人民公社的同志們知道我們這一群白面書(shū)生干不了什么重活，只讓我們砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們干起來(lái)，仍然是縮手縮腳，一點(diǎn)也不利落。于是一位老大娘就走上前來(lái)，熱心地教我們：怎樣抓玉米稈，怎樣下刀砍。在這時(shí)候，我注意到，她也有一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手。我雖然同她素昧平生，但是她這一雙手就生動(dòng)地具體地說(shuō)明了她的歷史。我用不著再探詢(xún)她的姓名、身世，還有她現(xiàn)在在公社所擔(dān)負(fù)的職務(wù)。我一看到這一雙手，一想到母親和王媽的同樣的手，我對(duì)她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說(shuō)什么別的話(huà)，似乎就是多余的了。

就這樣，在公共汽車(chē)行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手連成一條線(xiàn)，從幾十年前，一直牽到現(xiàn)在，集中到坐在我眼前的這一位老婦人的手上。這回憶像是一團(tuán)絲，愈抽愈細(xì)，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。在我一生中給我印象最深的三雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手，現(xiàn)在似乎重疊起來(lái)化成一雙手了。它在我眼前不停地晃動(dòng)，體積愈來(lái)愈擴(kuò)大，形象愈來(lái)愈清晰。

這時(shí)候，老婦人同青年學(xué)生似乎發(fā)生了什么爭(zhēng)執(zhí)。我抬頭一看：老婦人正從包袱里掏出來(lái)了兩個(gè)煮雞蛋，硬往青年學(xué)生手里塞，青年學(xué)生無(wú)論如何也不接受。兩個(gè)人你推我讓?zhuān)跔?zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交的時(shí)候，公共汽車(chē)到了站，驀地停住了。青年學(xué)生就扶了老婦人走下車(chē)去。我透過(guò)玻璃窗，看到青年學(xué)生用手扶著老婦人的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車(chē)上，但是我的心卻仿佛離我而去。