1998年8月25日寫(xiě)完

本文是季羨林為1999年香港容齋出版社出版的《著名學(xué)者散文精選》一書(shū)寫(xiě)的序。

中國(guó)古代學(xué)者能文者多，換句話說(shuō)，學(xué)者同時(shí)又兼散文家者多，而今則頗少。這是一個(gè)極為明顯的事實(shí)，由不得你不承認(rèn)?？墒?，如果想追問(wèn)其原因，則恐怕是言人人殊了。

過(guò)去中國(guó)有“詩(shī)言志”和“文以載道”的說(shuō)法。拋開(kāi)眾多注釋家的注釋不談，一般人對(duì)這兩個(gè)說(shuō)法的理解是，所謂“志”是自己內(nèi)心的活動(dòng)，多半與感情有關(guān)，“言志”就是抒發(fā)自己的感情，抒發(fā)形式則既可以用詩(shī)歌，也可以用散文，主要是敘事抒情的散文。所謂“唐宋八大家”者，皆可以歸入此類。而“載道”則頗與此有別?！暗馈闭撸酁閯e人之“道”。古人所謂“代圣人立言”者，立的是圣人之道。自己即使有“道”，如與圣道有違，也是不能立、不敢立的。

這樣就產(chǎn)生了矛盾。人總是有感情的，而感情又往往是要抒發(fā)的。即使是以傳承道統(tǒng)自命的人，他們寫(xiě)文章首先當(dāng)然是載道，但也不免要抒發(fā)感情。我只舉幾個(gè)例子，就足以說(shuō)明問(wèn)題了。唐代韓愈以繼承孔子道統(tǒng)自命；但是，不但他寫(xiě)的詩(shī)是抒發(fā)感情的，連散文亦然。他那一篇有名的《原道》，顧名思義，就能知道，他“原”的是“道”。但是，誰(shuí)能說(shuō)其中感情成分不洋溢充沛呢?又如宋代的朱熹，公認(rèn)是專以載道為己任的大儒。但是，他寫(xiě)的許多詩(shī)歌，淳樸簡(jiǎn)明，蘊(yùn)涵深厚，公認(rèn)是優(yōu)美的文學(xué)作品，千載傳誦。連孔門都注重辭令修飾，講甚么言之無(wú)文，行之不達(dá)。可見(jiàn)文與道有時(shí)候是極難區(qū)分的。

清代桐城派的文人，把學(xué)問(wèn)分為三類：義理、辭章、考據(jù)。他們的用意是一人而三任焉，這是他們的最高標(biāo)準(zhǔn)或理想。然而事實(shí)怎樣呢?對(duì)桐城派的文章，也就是所謂“辭章”，學(xué)者毀譽(yù)參半。我在這里姑不細(xì)論。專談他們的義理和考據(jù)，真能卓然成家者直如鳳毛麟角。較之唐宋時(shí)代的韓愈、朱熹等等，雖不能說(shuō)有天淵之別，其距離蓋亦懸殊矣。

到了今天，學(xué)科門類愈益繁多，新知識(shí)瀕于爆炸，文人學(xué)士不像從前的人那樣有余裕來(lái)鉆研中國(guó)古代典籍。他們很多人也忙于載道。載的當(dāng)然不會(huì)像古代那樣是孔孟之道，而只能是近代外國(guó)圣人和當(dāng)今中國(guó)圣人之道，如臨深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重譴?？梢韵胂?，這樣的文章是不會(huì)有文采的，也不敢有文采的。其他不以載道為專業(yè)的學(xué)者，寫(xiě)文章也往往不注意修辭，沒(méi)有多少文采。有個(gè)別自命為作家的人，不甚讀書(shū)，又偏愛(ài)在辭藻上下“苦”工夫，結(jié)果是，寫(xiě)出來(lái)的文章流光溢彩，但不知所云，如八寶樓臺(tái)，拆散開(kāi)來(lái)，不成片段。有的詞句，由于生制硬造，佶屈聱牙，介于通與不通之間。

中國(guó)當(dāng)前文壇和學(xué)壇的情況，大體上就是這樣。我的看法，不敢說(shuō)毫無(wú)偏頗之處，唯愿讀者諒之。

郭偉川先生，出自名家大師門下，學(xué)有素養(yǎng)，又是一個(gè)有心人。他在最近給我的信中說(shuō)：“今年計(jì)劃中，想出版《著名學(xué)者散文精選》一書(shū)。所以專取學(xué)者文，蓋從事學(xué)術(shù)研究的人，真正能文者如鳳毛麟角，所謂罕而見(jiàn)珍也。而文得學(xué)養(yǎng)，則蓋見(jiàn)深度，可臻文質(zhì)并茂之境。此則一般文章家未必能至者，亦足成學(xué)者文之特色也。”這一段話雖不長(zhǎng)，但對(duì)寫(xiě)文章與學(xué)術(shù)研究之關(guān)系，說(shuō)得極為透徹而又深刻，十分敬佩。偉川先生鑲拙文濫竽其中，既感且愧。他索序于我，敢不應(yīng)命，因略述鄙見(jiàn)如上。