高中畢業(yè)后，到北京來上大學(xué)，念的是西洋文學(xué)系。但是只要心有所感，就如骨鯁在喉，一吐為快，往往寫一些可以算是散文一類的東西。第一篇發(fā)表在天津《大公報》文藝副刊上，題目是《枸杞樹》，里面記錄的是一段真實的心靈活動。我十九歲離家到北京來考大學(xué)，這是我第一次走這樣長的路，而且中學(xué)與大學(xué)之間好像有一條鴻溝，跨過這條溝，人生長途上就有了一個新的起點。這情況反映到我的心靈上引起了極大的波動，我有點驚異，有點擔(dān)心，有點好奇，又有點迷惘。初到北京，什么東西都覺得新奇可愛；但是心靈中又沒有余裕去愛這些東西。當(dāng)時想考上一個好大學(xué)，比現(xiàn)在要難得多，往往在幾千人中只錄取一二百名，競爭是異常激烈的，心里的斗爭也同樣激烈。因此，心里就像是開了油鹽店，酸、甜、苦、辣，什么滋味都有。但是美麗的希望也時時向我招手，好像在眼前不遠(yuǎn)的地方，就有一片玫瑰花園，姹紫嫣紅，芳香四溢。

這種心情牢牢地控制住我，久久難忘，永遠(yuǎn)難忘。大學(xué)考取了，再也不必?fù)?dān)心什么了，但是對這心情的憶念卻依然存在，最后終于寫成了這一篇短文：《枸杞樹》。

這一篇所謂處女作有什么值得注意的地方呢?同我后來寫的一些類似的東西有什么關(guān)系呢?仔細(xì)研究起來，值得注意的地方還是有的，首先就表現(xiàn)在這篇短文的結(jié)構(gòu)上。所謂結(jié)構(gòu)，我的意思是指文章的行文布局，特別是起頭與結(jié)尾更是文章的關(guān)鍵部位。文章一起頭，必須立刻就把讀者的注意力牢牢捉住，讓他非讀下去不可，大有欲罷不能之勢。這種例子在中國文學(xué)史上是頗為不少的。我曾在什么筆記上讀到過一段有關(guān)宋朝大文學(xué)家歐陽修寫《相州畫錦堂記》的記載。大意是說，歐陽修經(jīng)過深思熟慮把文章寫完，派人送走。但是，他忽然又想到，文章的起頭不夠滿意，立刻又派人快馬加鞭，追回差人，把文章的起頭改為“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也”，自己覺得滿意，才又送走。

我想再舉一個例子。宋朝另一個大文學(xué)家蘇軾寫了一篇有名的文章：《潮州韓文公廟碑》，起頭兩句是“匹夫而為百世師，一言而為天下法”?！豆盼挠^止》編選者給這兩句話寫了一個夾注：“東坡作此碑，不能得一起頭，起行數(shù)十遭，忽得此兩句，是從古來圣賢遠(yuǎn)遠(yuǎn)想入。”

這樣的例子還可以舉出一些，我現(xiàn)在暫時不舉了。從這些例子中可以看出，我國古代杰出的文學(xué)家是以多么慎重嚴(yán)肅的態(tài)度來對待文章的起頭的。

至于結(jié)尾，中國文學(xué)史上有同樣著名的例子。我在這里舉一個大家所熟知的，這就是唐代詩人錢起的《省試湘靈鼓瑟》。這一首詩的結(jié)尾兩句話是：“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！弊屓烁械巾嵨稛o窮。只要稍稍留意就可以發(fā)現(xiàn)，古代的詩人幾乎沒有哪一篇不在結(jié)尾上下工夫的，詩文總不能平平淡淡地結(jié)束，總要給人留下一點余味，含吮咀嚼，經(jīng)久不息。

寫到這里，話又回到我的處女作上。這一篇短文的起頭與結(jié)尾都有明顯的慘淡經(jīng)營的痕跡，現(xiàn)在回憶起來，只是那個開頭，就費了不少工夫，結(jié)果似乎還算滿意，因為我一個同班同學(xué)看了說：“你那個起頭很有意思。”什么叫“很有意思”呢?我不完全理解，起碼他是表示同意吧。

我現(xiàn)在回憶起來，還有一件事情與這篇短文有關(guān)，應(yīng)該在這里提一提。在寫這篇短文之前，我曾翻譯過一篇英國散文作家LP Smith的文章，名叫《薔薇》，發(fā)表在1931年4月24日《華北日報?副刊》上。這篇文章的結(jié)構(gòu)有一個特點。在第一段最后有這樣一句話：“整個小城都在天空里熠耀著，閃動著，像一個巢似的星圈?！边@是那個小城留給觀者的一個鮮明生動的印象。到了整篇文章的結(jié)尾處，這一句話又出現(xiàn)了一次。我覺得這種寫法很有意思，在寫《枸杞樹》的時候有意加以模仿。我常常有一個想法：寫抒情散文 (不是政論，不是雜文)，可以嘗試著像譜樂曲那樣寫，主要旋律可以多次出現(xiàn)，把散文寫成像小夜曲，借以烘托氣氛，加深印象，使內(nèi)容與形式彼此促進(jìn)。這也許只是我個人的幻想，我自己也嘗試過幾次。結(jié)果如何呢?我不清楚。好像并沒有得到知音，頗有寂寞之感。事實上中國古代作家在形式方面標(biāo)新立異者，頗不乏人，歐陽修的《醉翁亭記》是一個有名的例子?，F(xiàn)代作家，特別是散文作家，極少有人注重形式，我認(rèn)為似乎可以改變一下。

“你不是在這里宣傳‘八股’嗎?”我隱約聽到有人在斥責(zé)。如果寫文章講究一點技巧就算是“八股”的話，這樣的“八股”我一定要宣傳。我生也晚，沒有趕上作“八股”的年代。但是我從一些清代的筆記中了解到“八股”的一些情況。它的內(nèi)容完全是腐朽昏庸的，必須徹底加以揚棄。至于形式，那些過分雕琢巧偽的東西也必須否定。那一點想把文章寫得比較有點邏輯性、有點系統(tǒng)性，不蔓不枝，重點突出的用意，則是可以借鑒的。寫文章，在藝術(shù)境界形成以后，在物化的過程中注意技巧，不但未可厚非，而且必須加以提倡。在過去，“八股”中偶爾也會有好文章的。上面談到的唐代錢起的《省試湘靈鼓瑟》就是試帖詩，是“八股”一類，盡管遭到魯迅先生的否定，但是你能不承認(rèn)這是一首傳誦古今的好詩嗎?自然，自古以來，確有一些名篇，信筆寫來，如行云流水，一點也沒有追求技巧的痕跡。但是，我認(rèn)為，這只是表面現(xiàn)象。寫這樣的文章需要很深的功力，很高的藝術(shù)修養(yǎng)。我們平常說的“返璞歸真”，就是指的這種境界。這種境界是極難達(dá)到的，這與率爾命筆，草率從事，完全不可同日而語。這決非我一個人的怪論，然而，不足為外人道也。