1997年10月30日

當前中國散文界有一種論調(diào)，說什么散文妙就妙在一個“散”字上。散者，松松散散之謂也。意思是提筆就寫，不需要構(gòu)思，不需要推敲，不需要錘煉字句，不需要斟酌結(jié)構(gòu)，愿意怎樣寫就怎樣寫，愿意寫到哪里就寫到哪里。理論如此，實踐也是如此。這樣的“散”文充斥于一些報刊中，滔滔者天下皆是矣。

我爬了一輩子格子，雖無功勞，也有苦勞；成績不大，教訓不少。竊以為寫文章并非如此容易?，F(xiàn)在文人們都慨嘆文章不值錢。如果文章都像這樣的話，我看不值錢倒是天公地道。宋朝的呂蒙正讓皂君到玉皇駕前去告御狀：“玉皇若問人間事，為道文章不值錢?！比绻傅氖沁@樣的文章，這可以說是刁民誣告。

從中國過去的筆記和詩話一類的書中可以看到，中國過去的文人，特別是詩人和詞人，十分重視修辭。這樣的例子不勝枚舉。杜甫的“語不驚人死不休”，是人所共知的。王安石的“春風又綠江南岸”中的“綠”字，是詩人經(jīng)過幾度考慮才選出來的。王國維把這種煉字的工作同他的文藝理想“境界”掛上了鉤。他說：“詞以境界為最上?！笔裁唇小熬辰纭蹦?同煉字有關(guān)是可以肯定的。他說：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出?！薄棒[”字難道不是煉出來的嗎?

這情況又與漢語難分詞類的特點有關(guān)。別的國家情況不完全是這樣。

上面講的是詩詞，散文怎樣呢?我認為，雖然程度不同，這情況也是存在的。關(guān)于歐陽修推敲文章詞句的故事，過去筆記小說多有記載。我現(xiàn)在從《霏雪錄》中抄一段：

前輩文章大家，為文不惜改竄。今之學力淺淺者反以不改為高。歐公每為文，既成必自竄易，至有不留初本一字者。其為文章，則書而粘之屋壁，出入觀省。至尺牘單簡亦必立稿，其精審如此。每一篇出，士大夫皆傳寫諷誦。惟睹其渾然天成，莫究斧鑿之痕也。

這對我們今天寫文章，無疑是一面鏡子。