1995年2月21日

譯林出版社準備出版《蒙田隨筆全集》，征序于予。我沒有怎樣考慮，就答應(yīng)了下來。原因似乎頗為微妙，看似簡單，實極曲折。首先是韓滬麟先生來我家，是孟華女士陪來。我對孟華一向是深信不疑，她決不會隨隨便便陪等閑之輩到我家來的。因此我非答應(yīng)不行。其次我對蒙田還算是熟悉的，只是由于我個人研究方向的轉(zhuǎn)變，同蒙田已經(jīng)久違久違了?，F(xiàn)在一旦提起，似乎有話要說，所以就答應(yīng)了。

萬沒有想到，這第二條理由卻使我嘗到了一點不大不小的苦頭：原以為自己真有話可說，等到拿起筆來，心中卻空空如也。我現(xiàn)在是“馬行在夾道內(nèi)，難以回頭”了，不說也得說了。但是，倒三不著兩，隨便扯幾句淡，勉強湊成一篇序八股，也并不難?？蛇@不是我的作風(fēng)，這樣既對不起出版社，也對不起讀者，而且也對不起自己。

我眼前只有一條路可走，那就是，重讀原作。當(dāng)年我當(dāng)學(xué)生時，梁宗岱先生翻譯的《蒙田隨筆》，我曾讀過，至今雖已年深日久，但依稀印象猶存?，F(xiàn)在又把韓滬麟先生寄來的校樣拿過來，翻看了其中的若干篇。我沒有全讀，現(xiàn)在從實招供，舊印象加上新閱讀，自己覺得現(xiàn)在說話有了些根據(jù)，“莫怪氣粗言語壯”，我已經(jīng)有了點資本了。

我覺得，讀這一部書，首先必須讀《致讀者》這一篇短文。蒙田說：

讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽，這是我力所不能及的。

下面他又說：

讀者，我自己是這部書的材料：你不應(yīng)該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上!再見!

蒙田說這是一本真誠的書，這話是可信的，整部書中，在許多地方，他對自己都進行了無情的剖析。但是，在我這個生活在他身后400多年的外國人眼中，他似乎有點矯情。你不讓讀者讀自己的書，那你又為什么把書拿來出版呢?干脆不出版，不更符合你的愿望嗎?又如在上卷第八章中，蒙田寫道：

它(指大腦——羨林注)就像脫韁的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時還要多想一百倍；我腦海里幻覺叢生，重重疊疊，雜亂無章，為了能夠隨時細察這種愚蠢和奇怪的行為，我開始將之一一筆錄下來，指望日后會自感羞愧。

這也是很奇怪而不近人情的想法，難道寫隨筆的目的僅僅是為了日后讓自己感到羞愧嗎?我看，這也有點近于矯情。

但是，我們必須記住，矯情，一種特殊的矯情，與憤世嫉俗僅僅有一片薄紙的距離。

不管怎樣，如果全書只有這樣一些東西，蒙田的《隨筆集》決不會在法國，在英國，在全世界有這樣大的影響，它必有其不可磨滅的東西在。

蒙田以一個智者的目光，觀察和思考大千世界的眾生相，蕓蕓眾生，林林總總，他從古希臘一直觀察到16世紀，從法國一直觀察到古代的埃及和波斯，發(fā)為文章，波瀾壯闊。他博學(xué)多能，引古證今，鑒古知今，對許多人類共有的思想感情，提出了自己獨到的、有時似乎是奇特的見解，給人以深思、反省的機會，能提高人們對人生的理解。

要想把他所想到和寫到的問題爬梳整理，十分困難。以我個人淺見所及，我認為，上卷的第三章：《情感驅(qū)使我們追求未來》最值得注意。在這一篇隨筆中，蒙田首先說：