曾經(jīng)有很長一段時間，我認(rèn)為英國是世界上唯一的，至少是最大的散文大國。我在大學(xué)里讀的是西洋文學(xué)。教我們英國散文的是后來當(dāng)了臺灣外交部長的一位教授。他把英國散文說得天花亂墜。我讀了一些，也覺得確實不錯。遙想英國人坐在壁爐前侃天說地的情景，娓娓而談，妙趣橫生，真不禁神往。愧我愚魯，感覺遲鈍，一直到很晚的時候，我才憬然頓悟：遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，世界上真正的散文大國其實就是中國。在“經(jīng)”中間有好散文，在“史”和“子”中，絕妙的散文就更多。在“集”中，除了詩歌以外，幾乎都是散文。因此，無論從質(zhì)上，還是從量上，以及從歷史悠久上來看，中國都是當(dāng)之無愧的世界第一。事情難道不是這個樣子嗎?

我還想從另外一個角度上來說明中國散文的優(yōu)越性。自從五四倡導(dǎo)新文學(xué)以來，我們已經(jīng)取得了輝煌的成就，詩歌、小說、戲劇、散文四管齊下，各有獨特的成績。有人提出了一個問題：這四個方面，哪一方面成就最大?言人人殊，不足為怪。我不討論這個論爭。但是有人說，四者中成就最大的是散文。我不評論這個看法的是非曲直，但是我覺得，這種看法是非常深刻，很有啟發(fā)性的。專就形式而論，詩歌模仿西方是盡人皆知的事實，而小說，不管是長篇還是短篇，哪里有一點《三國》、《水滸傳》、《紅樓夢》和唐代傳奇、《今古奇觀》、《聊齋》等的影子?它們已經(jīng)“全盤西化”了。至于戲劇，把中國戲劇置于易卜生等的戲劇之中，從形式上來看，還有一點關(guān)漢卿等等的影子嗎?我不反對“西化”，我只是指出這個事實。至于散文，則很難說它受到了多少西方影響，它基本是中國的。我個人認(rèn)為，這同中國是世界最大的散文國家這個事實，有密切關(guān)系。如果在這個意義上來說中國現(xiàn)代散文成就最大，難道還能有什么理由來批駁嗎?

既然把散文擺上了這樣高、這樣特殊的位置，散文，特別是中國散文的特點究竟何在呢?有人說，散文的特點就在一個“散”字，散文要松松散散。愿意怎樣寫，就怎樣寫；愿意寫到什么地方，就寫到什么地方。率意而行，一片天機(jī)，揮灑自如，如天馬行空，何等瀟灑!何等自如!我對這種說法是有懷疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行?，F(xiàn)在有些散文確實“散”了，但是散得像中小學(xué)生的作文。這樣的東西也居然皇皇然刊登在雜志上，我極不理解。聽說，英國現(xiàn)代個別作家坐在咖啡館里，靈感忽然飛來，于是拿起電話，自己口述，對方的秘書筆錄，于是一篇絕妙文章就此出籠。這是否是事實，我不敢說。反正從中國過去的一些筆記中看到的情況與此截然相反。一些散文大家，一些散文名篇，都是在長期鍛煉修養(yǎng)的基礎(chǔ)上，又在“意匠慘淡經(jīng)營中”的情況下，千錘百煉寫出來的。盡管有的文章看起來如行云流水，舒卷自如，一點費力的痕跡都沒有，背后隱藏著多么大的勞動，只有作者和會心人了解，實不足為外人道也。

以上就是我對中國散文和世界散文的一點膚淺的看法。我自己當(dāng)然認(rèn)為是正確的。否則就不會寫出來。至于究竟如何，這要由讀者來判斷了。

因為自己不在壇上，對文壇上的情況不甚了了。風(fēng)聞現(xiàn)在散文又走俏了。逖聽之下，不禁狂喜，受了多年歧視的散文，現(xiàn)在忽然否極泰來，焉得不喜!而讀者也大概對那些秘聞逸事，小道新聞，政壇藝壇文壇上的明星們的韻事感到膩味了。這是讀者水平提高的表現(xiàn)，我又焉得不喜!