1991年7月5日

我對北大圖書館有一種特殊的感情，這種感情潛伏在我的內(nèi)心深處，從來沒有明確地意識到過。最近圖書館的領(lǐng)導(dǎo)同志要我寫一篇講圖書館的文章，我連考慮都沒有，立即一口答應(yīng)。但我立刻感到有點吃驚。我現(xiàn)在事情還是非常多的，抽點時間，并非易事。為什么竟立即答應(yīng)下來了呢?如果不是心中早就蘊藏著這樣一種感情的話，能出現(xiàn)這種情況嗎?

山有根，水有源，我這種感情的根源由來已久了。

1946年，我從歐洲回國。去國將近11年，在落葉滿長安(長安街也)的深秋季節(jié)，又回到了北平。在北大工作，內(nèi)心感情的波動是難以形容的：既興奮，又寂寞；既愉快，又惆悵。然而我立刻就到了一個可以安身立命的地方，這就是北大圖書館。當(dāng)時我單身住在紅樓，我的辦公室(東語系辦公室)是在灰樓。圖書館就介乎其中。承當(dāng)時圖書館的領(lǐng)導(dǎo)特別垂青，在圖書館里給了我一間研究室，在樓下左側(cè)。窗外是到灰樓去的必由之路，經(jīng)常有人走過，不能說是很清靜。但是在圖書館這一面，卻是清靜異常。我的研究室左右，也都是教授研究室，當(dāng)然室各有主，但是頗少見人來，所以走廊里靜如古寺，真是念書寫作的好地方。我能在奔波數(shù)萬里、擾攘十幾年，有時夢想得到一張一尺見方的書桌而渺不可得的情況下，居然有了一間窗明幾凈的研究室，簡直如坐天堂，如享天福了。當(dāng)時我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是做夢。

研究室的真正要害還不在窗明幾凈——當(dāng)然，這也是必要的——而在有沒有足夠的書。在這一點上，我也得到了意外的滿足。圖書館的領(lǐng)導(dǎo)允許我從書庫里提一部分必要的書，放在我的研究室里，供隨時查用。我當(dāng)時是東語系的主任，雖然系非常小，沒有多少學(xué)生，但是，麻雀雖小，五臟俱全，仍然有一些會要開，一些公要辦，所以也并不太閑?？墒俏乙挥袡C會，就遁入我的研究室去，“躲進小樓成一統(tǒng)”，這地方是我的天下。我一進屋，就能進入角色，潛心默讀，坐擁書城，其樂實在是不足為外人道也。我回國以后，由于資料缺乏，在國外時的研究工作，無法進行，只能有多大碗，吃多少飯，找一些可以發(fā)揮自己的長處而又有利于國計民生的題目，來進行研究。北大圖書館藏書甲全國大學(xué)，我需要的資料基本上能找得到，因此還能夠?qū)懗鲆恍〇|西來。如果換一個地方，我必如車轍中的鮒魚那樣，什么書也看不到，什么文章也寫不出，不但學(xué)業(yè)上不能進步，長此以往，必將索我于鮑魚之肆了。

作為全國最高學(xué)府的北京大學(xué)，我們有悠久的愛國主義的革命歷史傳統(tǒng)，有實事求是的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這些都是難能可貴的；但是，我認(rèn)為，一個第一流的大學(xué)，必須有第一流的設(shè)備、第一流的圖書、第一流的教師、第一流的學(xué)者和第一流的管理。五個第一流，缺一不可。我們北大可以說具備這五個第一流的。因此，我們有充分的基礎(chǔ)，可以來弘揚祖國的優(yōu)秀文化，為我國四化建設(shè)培養(yǎng)德才兼?zhèn)涞娜瞬?，對外為祖國爭光，對?nèi)為人民立功，仰不愧于天，俯不怍于地，充滿信心地走向光輝的未來。在這五個第一流中，第一流的圖書更顯得特別突出。北大圖書館是全國大學(xué)圖書館的翹楚。這是世人之公言，非我一個之私言。我們?yōu)榇藨?yīng)該感到驕傲，感到幸福。

但是，我們?nèi)熒鷨T工卻不能躺在這個驕傲上、這個幸福上睡大覺。我們必須努力學(xué)習(xí)，努力工作，像愛護自己的眼球一樣，愛護北大，愛護北大的一草一木、一山一石，愛護我們的圖書館。我們圖書館的藏書盈架充棟，然而我們應(yīng)該知道，一部一冊來之不易，一頁一張得之維艱。我們?nèi)w北大人必須十分珍惜愛護。這樣，我們的圖書館才能有長久的生命，我們的驕傲與幸福才有堅實的基礎(chǔ)。愿與全校同仁共勉之。