由這樣的視域看問(wèn)題,五四的傳統(tǒng)是一個(gè)必經(jīng)的階段。五四諸君子并不真正是民族文化的虛無(wú)主義者,他們只是愛之深、恨之切,為了要治重病,乃不惜下虎狼之藥。他們揭橥德先生、賽先生的大旗,滿心希望中國(guó)走上現(xiàn)代化的道路。這一個(gè)世紀(jì)之內(nèi),中國(guó)的變化不能說(shuō)不大,中國(guó)人吃的苦頭不能說(shuō)不多,然而廣大的中國(guó)仍然貧窮落后,所謂封建思想仍然到處為禍,科學(xué)與民主仍然不能在中國(guó)生根,問(wèn)題的癥結(jié)究竟是在什么地方呢?我們不能不說(shuō),既有傳統(tǒng)的因素,也有現(xiàn)代的因素。傳統(tǒng)生生的規(guī)約原則并沒有能夠阻止中國(guó)變得老化僵化,而社會(huì)主義的改革卻接上了蘇聯(lián)集體主義的道路,一直到現(xiàn)在還在負(fù)隅頑抗,拒絕順應(yīng)世界潮流,走上民主自由的方向。很明顯,中國(guó)人的災(zāi)難還沒有過(guò)去,我們需要作進(jìn)一步的省思,由各個(gè)不同的角度,探索文化復(fù)興、價(jià)值重建的可能性。在本文之中我所能夠做的,只是在哲學(xué)思想的層面,找尋一些線索,為未來(lái)的理論建構(gòu)做一點(diǎn)準(zhǔn)備的工作。
4.由西方的沖擊所造成的解放與價(jià)值的迷失感
中國(guó)自漢代以來(lái),朝廷的基本規(guī)模建立,兩千年來(lái),內(nèi)容的細(xì)節(jié)迭有變更,根本處卻毫無(wú)傷損。歷史經(jīng)歷一治一亂的軌跡,正如《三國(guó)演義》開始時(shí)所謂的,“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”。中國(guó)文化雖然受到印度文化的沖擊,而吸納了佛教,使得儒、釋、道三教成為文化的主流。但佛教卻徹底華化,出家人畢竟只占少數(shù),廣大的佛徒在家仍尊奉忠孝節(jié)義的品德,并沒有在價(jià)值上造成真空的狀態(tài)。尤其明末普遍流行三教合一的思想,可見中國(guó)文化成功地接受了外來(lái)的挑戰(zhàn)。即使在滿清的異族統(tǒng)治之下,也并沒有感到有任何根本變革的必要。
然而西風(fēng)東漸,卻造成了完全不同的情況。西方的科學(xué)革命、產(chǎn)業(yè)革命完全打翻了傳統(tǒng)的模式,把人類帶進(jìn)歷史的一個(gè)嶄新的階段。文藝復(fù)興,緊接著偉大的科學(xué)時(shí)期的來(lái)臨,相對(duì)于中世紀(jì)來(lái)說(shuō),產(chǎn)生了巨大的解放的作用。這樣的影響傳播到東方,同樣產(chǎn)生了巨大的反響。
東方首先震驚于西方的船堅(jiān)炮利,而力圖自強(qiáng),繼而感染到民主、自由、人權(quán)、解放的浪潮,乃警覺到自己文化內(nèi)在的缺失,不能以野蠻戰(zhàn)勝文明一類的論調(diào)來(lái)給予我們一種虛假的自我安慰。不只為了避免亡國(guó)滅種的命運(yùn),我們必須急起直追,向西方學(xué)習(xí),就是為了走出中世紀(jì),我們也責(zé)無(wú)旁貸,必須向先進(jìn)的西方文明學(xué)步,以躋身現(xiàn)代的世界之內(nèi)。
當(dāng)然,中國(guó)的情況與西方完全不同,西方由中世紀(jì)轉(zhuǎn)入近代,必須將他世的情懷轉(zhuǎn)換成為現(xiàn)世的情懷。這在中國(guó)完全不成問(wèn)題,中國(guó)人從來(lái)就十分缺乏強(qiáng)烈的他世情懷,佛教華化而成為禪,所凸顯的恰正是肯定當(dāng)下即是的現(xiàn)世情懷。而在佛教的挑戰(zhàn)之下,宋明新儒學(xué)的復(fù)興可以說(shuō)是完成中國(guó)式的文藝復(fù)興。但在近三百年間,西方科技商業(yè)突飛猛進(jìn)之際,中國(guó)卻閉關(guān)自守,不思進(jìn)取,以致到現(xiàn)代淪為孫中山先生所謂的次殖民地命運(yùn)。中國(guó)人的問(wèn)題不在他們輕視現(xiàn)世,自古中國(guó)人就重視正德利用厚生。問(wèn)題是出在中國(guó)人過(guò)分實(shí)用的性格,以致沒有發(fā)展出純粹數(shù)學(xué)、科學(xué)唯物論一類的思想,正如李約瑟(JosephNeedham)所說(shuō)的,缺少了一些必要的環(huán)節(jié),以致無(wú)法躍入近代的畛域。
事實(shí)上不只中國(guó)人因?yàn)檫^(guò)分實(shí)用,反而不實(shí)用,中國(guó)人也過(guò)分人性(all-too-human),反而非人性化了。傳統(tǒng)中國(guó)人過(guò)分注重人際關(guān)系,人生下來(lái)就被編織在一個(gè)極端復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中,以至個(gè)性不彰,形成一個(gè)禁錮作用,馴至產(chǎn)生吃人的禮教那樣惡劣的效果。禮的本義是仁的表現(xiàn),誠(chéng)于中,則形于外。但孔孟的仁義到漢代被固著化為綱常,雖然為中國(guó)造成了一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定的社會(huì)秩序,但兩千年來(lái)的積淀使得內(nèi)在的精神完全喪失,只剩下一個(gè)外在的軀殼。到了后世,徒剩下滿嘴仁義道德,滿肚里男盜女娼,偽善籠罩一切。社會(huì)老大,欠缺生力,自難以應(yīng)付現(xiàn)代非常之變局。固著的君權(quán)、父權(quán)造成了一種根深蒂固的威權(quán)主義的心態(tài),習(xí)焉不察,深入無(wú)意識(shí)的層面,積重難返。即使經(jīng)歷了外在的革命,朝廷的日子早已過(guò)去,民族的習(xí)氣依然故我,威權(quán)籠罩,人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)于今尤烈,這就是我們今天在走向現(xiàn)代化的過(guò)程中,不得不面對(duì)的一個(gè)難局。
而西方,由于他們有政教分離,多元分立的傳統(tǒng),早就走上了民主、自由、人權(quán)、法治的道路,逐漸擺脫了各種沙文主義的宰制。少數(shù)民族、女性、老年人,乃至同性戀者、艾滋病患者紛紛在爭(zhēng)取自己的權(quán)利。無(wú)疑,西方也一樣有偽善,不時(shí)有倒退的回流,但他們的反省的確比較徹底,并且有具體的行動(dòng)來(lái)抗議社會(huì)的不平。目前為止,他們的確仍居于先導(dǎo)的地位。問(wèn)題在,我們是不是可以把西方的經(jīng)驗(yàn)照樣搬過(guò)來(lái)?這樣的做法是不是一定可欲呢?在世界往前走的過(guò)程中,我們是否永遠(yuǎn)只能做“受”的一方,而不能做“給”的一方呢?
吊詭的是,正當(dāng)我們急于向西方學(xué)步的時(shí)候,西方卻倒過(guò)頭來(lái)否認(rèn)西
方的價(jià)值為唯一或者正確的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的現(xiàn)象其實(shí)并不難于了解。經(jīng)歷兩次大戰(zhàn),西方人被逼得自省,究竟自己的文化與價(jià)值是否在哪些地方出了根本的毛病?而韓戰(zhàn)之后再打越戰(zhàn),美國(guó)內(nèi)部的抗議活動(dòng)使得美國(guó)陷落在空前的自我懷疑的深淵之中。黑人與各少數(shù)民族奮起爭(zhēng)取權(quán)利,多元思想要真正受到正視,就不得不平等看待各色人種對(duì)于人類文化的貢獻(xiàn)。這樣?xùn)|方的瑜珈、禪、易、老都變成了時(shí)尚,乃至當(dāng)代新儒家也逐漸
得到國(guó)際的承認(rèn)[1]。反而只有我們自己在否定我們自己的文化與價(jià)值,這豈不是咄咄怪事!
但是多元思想雖然產(chǎn)生了巨大的解放的功能,把它的理論效果推到極頂,卻會(huì)衍生極端不利的后果?,F(xiàn)在西方乃流行哲學(xué)已經(jīng)走到盡頭的觀點(diǎn)[2]。也可以說(shuō),當(dāng)代西方哲學(xué)最不會(huì)處理的就是價(jià)值問(wèn)題,我們很難由之得到什么有用的指引。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),當(dāng)代西方哲學(xué)的兩大主流:分析哲學(xué)與解釋學(xué)都不免受到相對(duì)主義的侵蝕,而把我們帶進(jìn)一種價(jià)值迷失的境地。邏輯實(shí)征論者把認(rèn)知意義(知識(shí))與情感意義(價(jià)值)徹底打成兩橛。這種看法把價(jià)值當(dāng)做我們主觀情感反應(yīng)的結(jié)果,不免陷落相對(duì)主義的深淵。而歐陸的高達(dá)美(Hans-GeorgGadamer)則倡言存有的歷史性與語(yǔ)言性,一樣不能擺脫相對(duì)主義的糾纏[3]。即使受到后期維特根斯坦的影響,分析哲學(xué)到后來(lái)不再像邏輯實(shí)[1]
舉例說(shuō),我接到《劍橋哲學(xué)字典》的邀請(qǐng),要我撰寫有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的條目,竟然包括熊十力、梁漱溟、徐復(fù)觀、唐君毅、牟宗三,以及“理一分殊”等,這是過(guò)去難以想象的事。[2] 參KennethBaynes,JamesBohman,andThomasMcCarthy,eds.,AfterPhilosophy(Cambridge,Massachusetts:TheMITPress,1987)對(duì)于這一路的思想,我在拙文:《“理一分殊”的現(xiàn)代解釋》,《法言》第十七期(一九九○年八月),頁(yè)三七~四二,第十八期(一九九○年十月),頁(yè)二三~二八,作了初步的回應(yīng)。[3] 同前注,參AfterPhilosophy,頁(yè)三一九~三五○。征論那樣專斷,片面地偏向于認(rèn)知語(yǔ)言,而承認(rèn)語(yǔ)言有不同的功能,然而有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的價(jià)值判斷仍然不是它關(guān)懷的重點(diǎn)所在,倫理學(xué)的討論每每為后設(shè)倫理學(xué)(meta-ethics)的討論所代替[1]。他們花費(fèi)了很多力氣嘗試去闡明,作道德的判斷要運(yùn)用怎樣的語(yǔ)言來(lái)表述,用指令語(yǔ)言(prescriptivelanguage)作推論要遵循怎樣的規(guī)則;然而他們?nèi)匀浑y以逃避“為何我應(yīng)該道德?”一類基本的問(wèn)題而提不出令人滿意的答案[2]。一直要到二十世紀(jì)七十年代,羅爾斯(JohnRawls)提出他的公正理論(TheoryofJustice),引起廣泛而熱烈的討論,這才把學(xué)界的注意力重新帶回到規(guī)范倫理學(xué)(normativeethics)的問(wèn)題上面,并在某一程度之下恢復(fù)了道德倫理的認(rèn)知主義的觀點(diǎn)[3]。但羅爾斯殫盡心力所要對(duì)付的乃是“分配公正”(distributivejustice)的問(wèn)題,這雖然是一個(gè)十分重要的問(wèn)題,卻仍然失之于外在,未能鞭辟入里針對(duì)我們內(nèi)心感到切要的“為何我應(yīng)該道德”的問(wèn)題,提出一個(gè)正面的解答。羅爾斯的契約倫理所預(yù)設(shè)的仍是工具理性的觀念,他所接受的乃是自由主義的論點(diǎn),認(rèn)為個(gè)人的興趣、喜好、與目的是不可公約的個(gè)殊的東西,要訂定有普遍性的道德律則,不能不把這些東西放進(jìn)括號(hào)里面[4]。他的模型是經(jīng)濟(jì)行為這一類典型的戰(zhàn)略行為,不可能接觸到價(jià)值的終極根源的問(wèn)題。