說(shuō)得口干舌燥的我,端起茶杯剛喝了一口,不料他又慢條斯理地操著一口近乎油滑的北京腔調(diào)打擊我的熱忱:“梁,盡管你解釋了這么半天,盡管我有點(diǎn)兒明白‘官商’、‘官倒’并不就是中國(guó)的‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買辦階級(jí)’了,但我仍然堅(jiān)持認(rèn)為——你們中國(guó)確實(shí)存在著‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買辦階級(jí)’。”
輪到我研究地凝視著他了。
我緩緩放下茶杯,訕笑了一下,挖苦地說(shuō):“哥們兒,你的話倒把我搞糊涂了。你既承認(rèn)我向你解釋清楚了,你又堅(jiān)持你自己的看法,你不是自相矛盾么?”
他表情鄭重地說(shuō):“哥們兒,‘官商’、‘官倒’并不就是中國(guó)的‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買辦階級(jí)’,這是一個(gè)話題。這可能是別人有興趣和你討論的話題。但我對(duì)這個(gè)話題并不感興趣。我所感興趣的是——你們中國(guó)究竟有沒有‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買辦階級(jí)’?這是另一個(gè)話題。恰恰對(duì)這另一個(gè)話題,你諱莫如深,繞避不談。說(shuō)了半天,不過(guò)是‘梁顧左右而言其他’。哥們兒,我對(duì)你今天的表現(xiàn)很不滿意!”
事實(shí)上我并非諱莫如深。在他居京三年多的日子里,我至少巳在家中接待過(guò)他七八次了。而且,在一個(gè)春季還陪他郊游過(guò)。我想,我們幾乎算是朋友了。在他面前,我一向并不隱瞞自己的什么觀點(diǎn)。我們之間的交談,尤其是就中國(guó)話題展開的交談,從來(lái)都是坦誠(chéng)直率的。在我這方面,既投用過(guò)“無(wú)可奉告”之類的外交詞令,更沒有過(guò)“顧左右而言其他”的時(shí)候。
他使我愕異,正如我使他感到不滿意。
我瞪著他說(shuō):“親愛的,你今天怎么了?為什么這么激頭掰臉的?”
他也瞪著我說(shuō):“你罵我?你罵我,我就只好告辭了?!?/p>
我說(shuō):“你不是經(jīng)常自詡是中國(guó)通么?那怎么從我的話里聽出了罵你的成分?”
他說(shuō):“激頭掰臉難道還不是羞辱人的話么?”
我說(shuō):“這四個(gè)字怎么是羞辱人的話呢!不過(guò)是一種形容嘛!看來(lái)你的中文水平還有待進(jìn)一步提高?!?/p>
于是我找了筆和紙,寫下“激頭掰臉”一詞,逐字對(duì)他講解。
默默聽完我的講解,他不太好意思地笑了,說(shuō)那就算你并沒罵我吧!
我板起臉說(shuō):“什么叫‘就算’呢!你欲加之罪何患無(wú)詞嘛!不過(guò)我不計(jì)較,咱們單刀直入吧!你是不是又帶了你寫的什么文章要讓我看?”
他這位“老外”挺勤奮。經(jīng)常寫些中國(guó)見聞感想寄回本國(guó),發(fā)在報(bào)刊上。政治經(jīng)濟(jì)文化教育商業(yè)旅游民俗民情,方方面面,無(wú)所不談。據(jù)說(shuō)頗受法國(guó)讀者歡迎。他立志要當(dāng)一位“中國(guó)當(dāng)代國(guó)情研究專家”。他認(rèn)為從中法關(guān)系良好發(fā)展的前景看,當(dāng)那樣一位專家,在法國(guó)的社會(huì)地位會(huì)越來(lái)越高。他覺得對(duì)他成為專家較重要的文章,曾帶著來(lái)我家請(qǐng)我過(guò)日,虛心聽取我的意見。他的文章一向先用中文寫畢,然后自譯成法文,每每中法兩種文字同時(shí)發(fā)表。
經(jīng)我點(diǎn)破。他沮喪著臉,從紙夾中抽出幾頁(yè)紙給我看。
那文章的標(biāo)題是——《從“官商”、“官倒”的存在,看中國(guó)新生的“官僚資產(chǎn)階級(jí)”和“官僚買辦階級(jí)”的形成》。
我嚴(yán)肅地說(shuō):“你這篇文章不能以這樣的標(biāo)題寄出去發(fā)表。你得相信,我不是暗中拿了共產(chǎn)黨的津貼才勸阻你。以你們外國(guó)人的眼睛看中國(guó),有時(shí)難免誤區(qū),甚至盲點(diǎn)。我是中國(guó)人,我看中國(guó),可能會(huì)比你們外國(guó)人的誤區(qū)小些。何況我并不打算當(dāng)中國(guó)國(guó)情專家,同樣的文章發(fā)表出去,即使被看出了誤區(qū),也不太影響我一個(gè)小說(shuō)家的創(chuàng)作生涯。讀者只當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家的信口開河罷了。但你可是想當(dāng)中國(guó)國(guó)情研究專家的人??!正如我剛才不厭其煩地對(duì)你解釋的——‘官商’和‘官倒’現(xiàn)象的存在,確實(shí)和‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買辦階級(jí)’有本質(zhì)的區(qū)別。等同而談,牽強(qiáng)附會(huì)。標(biāo)題就牽強(qiáng)附會(huì)的文章,怎么可以署上一位準(zhǔn)中國(guó)國(guó)情專家的大名發(fā)表呢?你們外國(guó)人一向又對(duì)調(diào)研性文章認(rèn)真得很,發(fā)表了對(duì)你不是得不償失么?”
他感受到了我的誠(chéng)懇。
他嘟噥道:“你幾番話報(bào)廢了我多日的心血,我不恨你恨誰(shuí)呢?
我不禁笑了,說(shuō):“你其實(shí)應(yīng)當(dāng)感激我才是。因?yàn)槲壹皶r(shí)保全了你這位未來(lái)的中國(guó)國(guó)情研究專家的名分?!?/p>