這次論壇的題目叫做“魯迅和藝術”，我想了想，可能以談論魯迅與美術的關系，稍微貼切一點。藝術各有門類，魯迅并不都有興趣的。他愛看好萊塢電影，但對戲劇，尤其中國戲，不肯說好話；中國與西洋的音樂，則魯迅從未公開提起，倘若我沒記錯，除了有一回徐志摩說及西洋音樂，稱中國人的耳朵怎樣的不辨樂音，魯迅于是寫了小詩諷刺他。此外，我不知道哪份資料記述他對音樂的興趣，但是，魯迅酷愛美術。

清末民初、五四前后，重要的文人而能單來舉說和美術的關系者，似乎很有限：康有為、梁啟超、胡適、陳獨秀、周作人，鮮有長期而深度介入美術活動的記錄。蔡元培先生，那是新美術運動的奠基者和大贊助人，他說過一句“美育代宗教”，1918年創(chuàng)辦北平第一所國立藝術學校，還曾以教育總長的權力，給徐悲鴻等青年留學的名額，之后，呂斯百吳作人二位的留歐，經(jīng)徐悲鴻舉薦，想來也是蔡先生批準的。

蔡先生另有一樁被湮沒的公案：他三十年代旅居德國時，居然買了十七件立體派版畫帶回來，此后戰(zhàn)亂，不知哪里去了。九十年代經(jīng)學者萬青力教授搜索舊案，披露此事，相關文章發(fā)表在中央美院的雜志《美術研究》上。

再看郭沫若、茅盾、老舍、曹禺幾位，固然是新詩、新小說、新話劇的開創(chuàng)者，本人就是藝術家，但論及和美術的關系，恕我無知，除了郭沫若與傅抱石交好，比較地著名，其余幾位，似也未見太多介入美術的形跡吧。

如此看，五四新文化運動的開山人物，魯迅先生可能是其中頂喜歡繪畫、頂熱心美術的一位。說起魯迅的種種傳奇，研究者不會略過他和美術的緣分。可是相關的專論、專書，出版過好多了，我無能提供新的史料為之添加佐證或美談，只因是畫畫的，向來神往魯迅與美術的故事，或者可以清理一些自己的感想。

今天大約說幾點：其一，是魯迅的偏愛和品位，亦即作為賞鑒家與批評家的魯迅，怎樣把握他的癖好。其二，在魯迅的時代所能看到的種種藝術中，魯迅怎樣選擇。第三，魯迅和民國時代的畫家如何相處，這相處，在當時發(fā)生怎樣的影響。

但以下議論，很難將這三點截然分開了談。

大家知道，除了在江南水師學堂和日本仙臺醫(yī)學院那點可憐的學歷，又聽過一陣子章太炎的講席，魯迅沒上過一天所謂大學，更別提藝術學院，他與繪畫的緣分，純然是自己歡喜。在他的時代，現(xiàn)代中國藝術學院尚在草創(chuàng)的、初級的階段，而魯迅和當時的主流藝術圈，并不來往?？墒窃谖夷軌蜃x到的民國美術文獻中，魯迅是一位獨具眼光的鑒賞家，也是富有洞察力和說服力的議論家，更是當年前衛(wèi)美術的卓越推動者和襄助人——1998年，紐約古根海姆現(xiàn)代美術館舉辦了歐美世界高端層面的第一次中國美術大展，其中1900年到1980年的專題展，選擇了民國與共和國幾代人具有代表性的國畫、油畫、版畫和書籍裝幀。民初那代人的新國畫，既過時，也比不得古人；徐悲鴻林風眠的早期油畫，雖令人尊敬，但實在過時了，且在紐約的語境中，顯得簡單、脆弱、幼稚。使我吃驚的是，左翼木刻，包括魯迅設計的幾件書籍裝幀，不但依舊生猛、強烈、好看、耐看，而且毫不過時，比我記得的印象更醒目、更優(yōu)秀——縱向比較，左翼木刻相對明清舊版畫，是全新的，超前的，具有清晰的自我意識；橫向比較，與上世紀初德國、英國、蘇俄及東歐的表現(xiàn)主義繪畫，也是即刻響應、同期跟進的。除了技術相對粗糙，論創(chuàng)作的動機與狀態(tài)，十分強勁而活潑，與歐洲同期的同類作品，近乎同一效果。在那項展覽中，二十世紀的中國油畫頂多是文獻價值，唯左翼木刻和幾份書籍裝幀，剛健清新，品相端正，凝著民國時代的斑斑印跡，可以拿得出去，放在世界上，有神氣，不丟臉，是一份可觀的交代。