《吃玻璃的男孩》(王文華著,作家出版社2003年8月第1版)是《蛋白質(zhì)女孩2》的大陸改正版,作者刻意自殘,去掉各種水土不服的表情,自序?qū)懙梦骞俣苏记迥啃悖悬c(diǎn)羞答答地說(shuō)“內(nèi)容除了戀愛(ài),也探討婚姻。除了愛(ài)情,也挖掘友情”。作者想把《金瓶梅》改成《紅樓夢(mèng)》,不過(guò)讀者看到的還是《流星花園》名目下的《欲望城市》。
王文華文字輕俏,自創(chuàng)打油詩(shī)文體,這是他的強(qiáng)項(xiàng),但不是他的絕招。前兩天沈老師推薦的木子美,文章功夫也是一流,不過(guò)木子美如果出書(shū),肯定賣(mài)不過(guò)王文華。王文華最厲害的秘技,是他爛熟于胸有關(guān)亞洲城市的浮華知識(shí)。他能夠非常準(zhǔn)確地在文章中安排最時(shí)髦的都市生活符號(hào),這些符號(hào)哪怕放到東京紐約倫敦一樣不失氣派,對(duì)仰慕時(shí)尚生活的上進(jìn)青年有著催眠般的迷幻力量——《吃玻璃的男孩》里敘述的幾場(chǎng)派對(duì)游戲,就足夠內(nèi)地都市夜生活積極分子好好學(xué)習(xí)。我看過(guò)一個(gè)臺(tái)灣媒體的訪問(wèn),王文華自謙地承認(rèn)私下曾做過(guò)功課,花時(shí)間苦讀各類(lèi)時(shí)尚雜志。據(jù)我所知,臺(tái)灣有兩個(gè)人靠讀時(shí)尚雜志成精,修成華文閱讀商品中的名牌,一個(gè)是學(xué)者張小虹,另一個(gè)就是作家王文華。特別是王文華,他寫(xiě)的每一種讀品都能賣(mài)幾十萬(wàn),差不多就是毒品的營(yíng)業(yè)成績(jī)。
我喜歡王文華的專(zhuān)欄文章,覺(jué)得比他的小說(shuō)好?!冻圆AУ哪泻ⅰ繁緛?lái)是結(jié)集的專(zhuān)欄,現(xiàn)在偽裝成小說(shuō),有點(diǎn)不倫不類(lèi),把它還原成專(zhuān)欄文章,那種簡(jiǎn)潔的尖刻讀起來(lái)才爽。譬如他寫(xiě)臺(tái)灣那些中產(chǎn)男生:“他們都英俊美麗,但眼神不斷游移。專(zhuān)注地聽(tīng)你講話,卻又能隨時(shí)接起手機(jī)。他們?cè)诠静桓卟坏?,但都編得出一張好的履歷。在你面前說(shuō)請(qǐng)謝謝對(duì)不起,在你背后罵你asshole或bitch。他們不聽(tīng)流行歌曲,張口閉口是舒伯特的鱒魚(yú)。受過(guò)高等教育,卻比一般人更飲食男女。他們笑容可掬,但最擅長(zhǎng)的就是婉拒。不在乎無(wú)情,卻非常非常介意不舉?!?/p>
王文華口無(wú)遮攔,其實(shí)是乖孩子。他也有點(diǎn)怕別人誤認(rèn)他是臺(tái)北的西門(mén)慶,在書(shū)中收錄數(shù)篇和他真實(shí)生活距離較近的“愛(ài)情散文”,表明自己絕不是一生油膩的情棍。實(shí)際上作家基本上都是說(shuō)話寫(xiě)字的好漢,真槍實(shí)彈的草包。就因?yàn)樯钪邢喈?dāng)無(wú)力,想象時(shí)便十分有才。臺(tái)灣有人說(shuō),王文華是“飽暖思淫欲”。思而不做,是為作家。大陸記者采訪臺(tái)灣女伶劉若英,說(shuō)起王文華和《蛋白質(zhì)女孩》,劉若英說(shuō),我認(rèn)識(shí)王文華,他根本不懂女人。王文華在書(shū)中也檢討自己:“愛(ài)情太難懂,而女人天生比男人聰明?!?/p>