朱新禮20多歲的時(shí)候，決心學(xué)一門“手藝”。農(nóng)村是需要“手藝”人的，一招鮮吃遍天。他報(bào)名參加了臨沂的一所機(jī)械技校，學(xué)習(xí)開(kāi)車、修車。自小喜歡鉆研的他，發(fā)揮了特長(zhǎng)，對(duì)車擺弄得很是嫻熟。日后他常常自豪地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)可以把整個(gè)拖拉機(jī)拆卸開(kāi)，然后再一個(gè)部件一個(gè)部件地安裝起來(lái)?！?/p>

1982年，朱新禮承包了汽車。不經(jīng)意間，他又創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄――他所開(kāi)的那輛汽車，是整個(gè)沂源縣農(nóng)村的第一輛“解放”牌。

憑著高超的駕駛技術(shù)和吃苦耐勞的毅力，朱新禮把汽車運(yùn)輸搞得有聲有色。承包之后的第一年，他賺了5萬(wàn)多元！到了第二年，他足足賺了20多萬(wàn)元！

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，“萬(wàn)元戶”是整整一代農(nóng)民的“終極目標(biāo)”。而此時(shí)朱新禮的“身價(jià)”，足以頂?shù)蒙?0多個(gè)“萬(wàn)元戶”！

那可是20世紀(jì)80年代初的中國(guó)啊，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，能有如此雄厚的家業(yè)，是極為罕見(jiàn)的。

然而，抱著小富即安的心態(tài)，過(guò)著“老婆、孩子、熱炕頭”的日子，關(guān)起門來(lái)“偷著樂(lè)”的生活，絕非朱新禮的追求。他有更大的抱負(fù)，有著更寬廣的胸懷：“一個(gè)人富起來(lái)不算什么本事，讓周圍的鄉(xiāng)親們都跟著沾光，那才叫有能耐！”

1984年，通過(guò)車輛承包初露鋒芒的朱新禮，在村民們和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的一致舉薦下，當(dāng)選了東里東村村委會(huì)主任。不管是自己的家人，還是親戚朋友，都不贊成他接手這個(gè)窮山村的爛攤子：“放著大汽車不開(kāi)，在這個(gè)窮山溝當(dāng)個(gè)村主任能有什么前途呢？”但朱新禮卻不這么看。在他看來(lái)，恰恰是這個(gè)有著800多戶人家、3 000多人口、人均不到4分地的小山村，能給他更大的舞臺(tái)，讓他實(shí)現(xiàn)那個(gè)偉大而極具魄力的“共同富裕”之夢(mèng)。同時(shí)，他要檢驗(yàn)一下自己的能耐。

愿望總是美好的，但現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)四縣接壤的東里村，祖祖輩輩都在這片黃土地上辛勤耕耘的鄉(xiāng)親們，除了日復(fù)一日、年復(fù)一年地過(guò)著“面朝黃土背朝天”的生活之外，幾乎想不出還有什么方法能夠改變窮困的現(xiàn)狀，吃得飽、穿得暖就是好日子。大部分人已經(jīng)習(xí)慣了接受命運(yùn)的安排。

放眼整個(gè)中國(guó)農(nóng)村，這是黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后的第六個(gè)年頭。

6年前的那個(gè)冬天，在安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村，一群被窮困日子嚇怕了的農(nóng)民，鋌而走險(xiǎn)地進(jìn)行了“包產(chǎn)到戶”的偉大創(chuàng)舉。冒著殺頭之罪，訂立“攻守同盟”，開(kāi)始向貧窮、饑餓宣戰(zhàn)。一個(gè)名曰“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的新生事物迅速蔓延神州大地，給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)了舉世公認(rèn)的變化。

但是，這種在某些地方“一包就靈”的嶄新機(jī)制，并不是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。于是，以南方的華西村與北方的大邱莊為代表的另外一個(gè)群體，開(kāi)始探索一種新型的集體經(jīng)濟(jì)路線，用一種產(chǎn)業(yè)化的眼光去審視農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與變革。

了解到整個(gè)時(shí)代的基本背景之后，鏡頭再回到朱新禮和他領(lǐng)導(dǎo)的東里村中來(lái)。像當(dāng)年充滿一腔豪情的熱血青年一樣，這位新上任的村長(zhǎng)，開(kāi)始了他的“三把火”。

上任之后的第一次村民代表大會(huì)上，朱新禮將他想了很久的一個(gè)建議鄭重地提了出來(lái)：“改革開(kāi)放已經(jīng)好幾年，國(guó)家實(shí)行承包責(zé)任制，政策允許走發(fā)家致富之路。我覺(jué)得大力發(fā)展農(nóng)副業(yè)是一個(gè)好出路……我們把所有的地再集中起來(lái)，不種糧食了，全部種上葡萄……”