3

有個(gè)新?lián)u滾團(tuán)體叫“甲殼蟲(chóng)”，我很喜歡他們的音樂(lè)，我認(rèn)為他們將會(huì)有一番作為。

—格蕾絲的日記

1962年，夏

那個(gè)夏天，我有許多煩惱。我煩惱一家人將永遠(yuǎn)住在這個(gè)骯臟破舊的小區(qū)，我煩惱著即將來(lái)臨的開(kāi)學(xué)日。我聽(tīng)別人講過(guò)大城市貧民區(qū)里破敗中學(xué)的恐怖故事，很害怕自己就要進(jìn)一所這樣的學(xué)校念書(shū)。

我還煩惱錢(qián)不夠花，喬爾和我偶爾會(huì)在住處附近尋找打工的機(jī)會(huì)。我們幫人修剪草坪，或是打點(diǎn)兒其他的零工。然而住在附近的人大多經(jīng)濟(jì)不寬裕，所以我們并沒(méi)有多少收入。上一次，我們幫住在街尾、年紀(jì)很大的普森太太清理車(chē)庫(kù)。這地方大概有幾十年沒(méi)清掃過(guò)，這可以從我們準(zhǔn)備丟棄的發(fā)黃報(bào)紙頭條看出端倪：“德軍突襲占領(lǐng)波蘭。”我們花費(fèi)一整天時(shí)間清掃車(chē)庫(kù)，搞得渾身臟兮兮且精疲力竭。工作完成后，普森太太卻只給了我們一人五十分錢(qián)。在她關(guān)上門(mén)后，我用力按住喬爾才沒(méi)讓他氣得把錢(qián)扔向?qū)Ψ酱箝T(mén)。

盡管浪費(fèi)了一整天，我們倒是有了兩項(xiàng)不錯(cuò)的收獲：第一項(xiàng)是個(gè)老式水果干燥器，它是個(gè)方形的盒子，里面附有罩著紗網(wǎng)的托盤(pán)，是普森太太原本要當(dāng)垃圾拿出去扔掉的。我們將水果干燥器放在推車(chē)后面，帶回了小木屋。沒(méi)想到這東西還挺管用，我們用它做了不少杏桃干，味道就跟店里買(mǎi)來(lái)的一樣美味；第二項(xiàng)收獲是那天我們用賺來(lái)的錢(qián)拿去買(mǎi)奶昔，這讓我在“麥克堡女王”快餐店找到了一份差事。

“麥克堡女王”位于離我家六條街以外的斯泰特大街上，店名則出自老板的突發(fā)奇想。我的老板迪克先生（我并沒(méi)有任何貶義，他真的姓迪克①）深信將美國(guó)幾家著名快餐店的店名組合起來(lái)，就能夠替他的店免費(fèi)打廣告，還能讓他賺進(jìn)大把鈔票②。我們員工都直接昵稱(chēng)店名為“女王”。這家店里供應(yīng)的餐點(diǎn)比中國(guó)餐館里的種類(lèi)還多。我們提供高達(dá)六十個(gè)品種的麥芽酒，從“綠色蚱蜢”雞尾酒到焦糖腰果酒（我個(gè)人的最?lèi)?ài)）應(yīng)有盡有。還有魚(yú)堡、炸玉米餅等多種食物可供選擇。我的老板甚至連硬水軟化器和安麗凈水器都賣(mài)，還在收款機(jī)旁的柜臺(tái)前備有一大摞手冊(cè)。