我不記得當初究竟是誰出的主意，要來搭建小木屋。多年后喬爾說當初是他最先提出的構(gòu)想。不論是誰的主意，我們絕對沒想到這之后將引發(fā)的連鎖效應。

我們擁有搭建小木屋的所有材料。我過世的外公雖是個藥商，閑來也會搭建房子。老舊的溫室旁就堆有歷經(jīng)風吹日曬的夾板，還有彎曲變形、二乘四英尺見方的舊木板堆放在雞窩房。這個難聞的雞窩是外公用煤渣磚和茅草搭成的，至今已有約五十年歷史。

我們搭蓋的小木屋規(guī)模相當大：十乘十二英尺見方，幾乎是我們臥室的一半大。參差不齊的木板地釘上地毯作為遮掩；天花板約莫六英尺高，不過正中央有些塌陷。我們顯然欠缺父親與外公搭建房屋的技巧。

一天下午，喬爾跟我正在吃全麥面包夾鮪魚和酸黃瓜的三明治午餐時，喬爾說：“如果遇上大風雪，這里恐怕會塌的。”

“或許吧?！蔽液鴿M嘴食物回答道。

我開始研究塌陷的屋頂，想出了解決辦法。吃完午餐后，我們從雞窩里搬出一根橫梁，用一把生銹的鋸子，鋸掉最頂端的六英寸。然后我們把這根梁立在小木屋中央，利用大鐵錘將梁直直敲進去，以固定住天花板。這根柱子還有其他用途：我們在上面釘上幾根釘子，就可以掛上手電筒，還有上次生日時我收到的一臺晶體管收音機。

事實上，天花板低矮也沒什么不好，反正一來我們在里面都是坐著，二來大人要進來沒那么容易。小木屋的前門（唯一入口處）只有三英尺高，必須爬著進來。喬爾指出如果遭受攻擊，這個入口便可以發(fā)揮作用，讓我們受到保護。我問他攻擊我們的對象會是誰，他思索了一會兒才回答：“呃……誰知道呢？”

我們將這里布置得像家一樣溫馨。為了打發(fā)時間，我們準備了西洋棋、跳棋和大富翁，還在墻上掛了一幅風景畫和一張超人海報，還有一張母親絕對不會允許我貼的美女畫報。

那時我開始對女孩產(chǎn)生興趣（盡管沒有任何與之接觸的實際經(jīng)驗），而當我們第一次在車庫挖寶時，喬爾率先發(fā)現(xiàn)這張卷起來的畫報。以今天的標準來看，這張畫報保守得很—不過是位妙齡女子身著紅色泳衣，擺出性感的姿勢—但當年風氣保守，這張畫報顯然過于煽情。對我們來說，它的確挑戰(zhàn)了道德尺度。我猜這張畫報大概是外公的，媽媽才會沒發(fā)現(xiàn)，而讓我們給翻了出來。

我們的地毯和家具全都是從車庫里找出來的。車庫呈三角形結(jié)構(gòu)，傾斜陡峭的屋頂鋪上了瀝青，車庫前方有兩扇大木門，就像谷倉一樣。剛到這里時，父母將我們的一些家當擱在了車庫里，除了找不到鍋碗瓢盆的那一次，我認為母親不會再踏進車庫一步。或許是因為車庫里又黑又臭，里面養(yǎng)的老鼠比實驗室里的還多。