“奎因先生,”哈比奇大聲叫道,“你能不能?chē)?yán)肅點(diǎn)對(duì)待這個(gè)———這個(gè)語(yǔ)義的泥潭?”
“為什么,我不明白,”埃勒里說(shuō),“我被什么東西絆住了。Od……這個(gè)詞也用來(lái)做詞頭———biod(生命力),動(dòng)物體的力量;elod,電的力量(英文中“電”是electricity,根據(jù)前一個(gè)單詞的組詞法———即開(kāi)頭兩個(gè)字母加上od———而造了這么一個(gè)新的單詞?!g注);如此類(lèi)推。三od或triod(如前,英文中“三”是three。———譯注),三個(gè)人的力量———好了,哈比奇先生。就你來(lái)說(shuō)它并不無(wú)知,我剛剛新造了一個(gè)詞。但是它寧可是Trinity(三位一體),不是嗎?比安卡,你的父親一直去教堂嗎,為了個(gè)人、研究或其他什么原因?不?那太糟了,真的,因?yàn)镺d———以大寫(xiě)字母寫(xiě)———從16世紀(jì)開(kāi)始就是God(神)的一種做作的寫(xiě)法?;蛘摺疤崾悄銢](méi)有碰巧有三本《圣經(jīng)》,是吧?因?yàn)椤?/p>
埃勒里突然停了下來(lái)。女孩和兩位收藏家直瞪瞪地注視著他。比安卡慢慢地拿起那份林肯文件的打印稿。她沒(méi)有看,僅僅是把它放在膝蓋上;但是埃勒里———坐在她的對(duì)面———彎腰低頭像獵犬一樣瞄準(zhǔn)著前方,他正在用發(fā)現(xiàn)新大陸似的眼神緊盯著她膝頭的文件。
“就是它!”他叫道。
“什么它,奎因先生?”女孩迷惑不解地問(wèn)道。
“看———這個(gè)抄本!”他從她手中拿過(guò)文件,“當(dāng)然,聽(tīng)聽(tīng)這兒:‘另一方面,讓我們反復(fù)思考坡先生的“想法”。’ 反復(fù)思考??粗@30d‘反復(fù)思考’———就像我剛才看到的!”
他把林肯的訊息顛倒過(guò)來(lái)給他們看。在那個(gè)位置30d變成了:
Poe
“坡(Poe)!”湯斯頓叫道。
“是的,不明顯但可以認(rèn)出來(lái),”埃勒里立即說(shuō),“所以現(xiàn)在我們把林肯的線索讀作:‘書(shū)的隱藏地是坡’!”
沉默。
“在坡中,”哈比奇茫然了。
“在坡中?”湯斯頓咕噥道,“在迪坎普的藏書(shū)室只有兩本坡的書(shū),并且我們已經(jīng)仔細(xì)檢查過(guò)了。我們查看了這里所有的書(shū)?!?/p>
“他也許是指公共圖書(shū)館坡的作品中。迪坎普小姐———”
“等一下。”迪坎普迅速地離開(kāi)了。但是當(dāng)她回來(lái)時(shí)卻顯得無(wú)力?!安皇堑?。在尤拉利亞我們有兩個(gè)公共圖書(shū)館,我認(rèn)識(shí)他們的圖書(shū)管理員的頭。我剛才打電話問(wèn)了他們。父親沒(méi)有去過(guò)任何一個(gè)圖書(shū)館?!?/p>
埃勒里啃著手指甲?!胺孔永镉衅碌陌肷硐駟?,比安卡?或者其他和坡相關(guān)聯(lián)的物品,除了書(shū)?”
“我恐怕沒(méi)有了。”
“奇怪,”他咕噥著,“我肯定你父親對(duì)‘書(shū)的隱藏地’的解釋就是‘在坡里’。因此他會(huì)把它隱藏‘在坡里’……”
埃勒里喃喃地陷入了靜默的痛苦中:他的眉毛上下抖動(dòng),就像格納楚?馬克斯(即朱力斯?馬克斯,美國(guó)喜劇演員?!g注)那樣;他壓住鼻尖直到變紅;他猛拉他無(wú)辜的耳朵;他緊咬嘴唇……直到他的臉色突然變明朗了;他跳起腳?!氨劝部?,我能用一下你的電話嗎?”
女孩只有點(diǎn)頭,埃勒里沖了過(guò)去。他們只聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)廳打電話,然而他們聽(tīng)不清講什么。兩分鐘后他回來(lái)了。
“還有一件事,”他精神勃勃地說(shuō),“我們要到森林外面去。我推想你父親有一個(gè)鑰匙圈或鑰匙盒,比安卡?我能用一下嗎?”
她取來(lái)鑰匙盒。在兩個(gè)百萬(wàn)富翁看來(lái)它像是最寒酸的東西,一個(gè)磨損的骯臟的棕褐色人造皮的盒子。但是埃勒里從女孩手中接過(guò)來(lái),就像它是新近從四世王朝古墓中新發(fā)現(xiàn)的具有歷史價(jià)值的物品一般。他滿懷著愛(ài)意去打開(kāi)它;他就像是一個(gè)科學(xué)家播弄它里面的東西。最后他看中了某把鑰匙。
“等在這兒!”奎因先生如是說(shuō);他跑著離開(kāi)了。
“我無(wú)法判斷,”過(guò)了一會(huì)兒老湯斯頓說(shuō),“那家伙是個(gè)天才還是一個(gè)逃出來(lái)的瘋子?!?/p>
哈比奇和比安卡都沒(méi)有回答。顯然他們也無(wú)法判斷。
他們等了漫長(zhǎng)的二十分鐘;在二十一分鐘時(shí)他們聽(tīng)到了他汽車(chē)的聲音,他們不耐煩了。三個(gè)人來(lái)到前門(mén),埃勒里也大步走來(lái)。
他拿著一本紅色封面的書(shū),帶著微笑。這是充滿熱情的微笑,但是他們都沒(méi)有注意。
“你———”比安卡說(shuō)。“———找到———”湯斯頓說(shuō)。“———那書(shū)!”哈比奇叫道?!傲挚嫌H筆文件在里面嗎?”
“是的,”埃勒里說(shuō),“我們能進(jìn)屋嗎,那兒我們可以得體的不受干擾地好好哀悼一下?”
“因?yàn)椋卑@绽飳?duì)比安卡和兩個(gè)緊張得發(fā)顫的收藏家說(shuō),他們坐在長(zhǎng)餐桌的對(duì)面,“我?guī)?lái)了壞消息。湯斯頓先生,我相信實(shí)際上你從來(lái)沒(méi)有看到迪坎普先生的書(shū)。你想現(xiàn)在可以看看襯頁(yè)上坡的簽名嗎?”
豹的爪子飛撲過(guò)來(lái)。在襯頁(yè)的頂部,有著褪色的墨水筆跡,簽著“愛(ài)德加?愛(ài)倫?坡”。
爪子卷曲了,老湯斯頓仔細(xì)查看?!暗峡财諒膩?lái)沒(méi)有提及這是一個(gè)完整的簽名———他只是聲稱(chēng)‘坡的簽名’。愛(ài)德加?愛(ài)倫?坡……為什么,我不知道在他西點(diǎn)軍校后的日子里有這樣一個(gè)簽名,坡在署名中總是省去他的中間名!在早期他還會(huì)這樣簽,這個(gè)1845年的版本顯然出版于1844年秋左右。1844年他肯定已經(jīng)縮寫(xiě)了‘愛(ài)倫(Allen)’,簽為‘愛(ài)德加?A.坡’,他在哪兒都這樣簽!這是贗品。”
“我的上帝,”比安卡低語(yǔ)道,明顯出乎意料;她的臉色像坡的埃莉諾(愛(ài)倫?坡的妻子。———譯注)一樣蒼白?!笆钦娴膯幔蛳壬??”
“我恐怕是的,”埃勒里遺憾地說(shuō),“當(dāng)你告訴我在襯頁(yè)上的坡的簽名含有‘愛(ài)倫’時(shí)我就懷疑了。并且如果坡的簽名是偽造的,那么這本書(shū)很可能就不是坡的那本?!?/p>
哈比奇也抱怨起來(lái)?!翱纯丛谄孪旅娴牧挚虾灻?,奎因先生!迪坎普從來(lái)沒(méi)有告訴我它是‘亞伯拉罕?林肯’———完整的教名。除了在官方文件上,林肯幾乎總是簽‘A.林肯’。不是要告訴我林肯的簽名也是偽造的吧?”
埃勒里不忍地看看可憐的比安卡?!拔乙矊?duì)‘亞伯拉罕’很是吃驚,哈比奇先生,當(dāng)?shù)峡财招〗阆蛭姨崞鹚鼤r(shí),我就有所準(zhǔn)備了。我這兒有些”———埃勒里拍拍他從公文包里取出的一堆文件———“林肯簽名的摹本,都是他簽名的歷史文件中被翻印最頻繁的?,F(xiàn)在我將精確地復(fù)制在書(shū)的襯頁(yè)上的林肯簽名”———他繼續(xù)道———“我會(huì)把它重疊在這些真正的林肯文獻(xiàn)的摹本上。如此……”
他迅速地工作著。當(dāng)重疊到第三次時(shí),埃勒里抬起頭?!昂昧恕?催@兒。這個(gè)所謂的在襯頁(yè)上的林肯簽名的摹本和《奴隸解放宣言》上真正的林肯簽名在細(xì)節(jié)上十分符合。任何人不可能寫(xiě)出兩個(gè)一模一樣的名字,這句生活真諦使許多偽造者翻船了??偸怯凶兓?。如果兩個(gè)簽名是一樣的,那么,一個(gè)肯定是另一個(gè)的復(fù)制品。所以襯頁(yè)上‘亞伯拉罕?林肯’的簽名毫無(wú)疑問(wèn)是偽造的。它是《奴隸解放宣言》上簽名的復(fù)制品?!?/p>
“不僅這本書(shū)不是坡的;簽名也不是林肯的———因此書(shū)也不是林肯的。你父親是怎樣得到這本書(shū)的,比安卡,他被騙了?!?/p>
比安卡?迪坎普平靜地說(shuō),“可憐的,可憐的父親,”沒(méi)有再多說(shuō)什么。