開放式的謀殺

這里所說的開放式其實(shí)也是相對的，偵探小說寫到奎因那個(gè)時(shí)代，即便不是暴風(fēng)雪山莊模式，也不大可能有純粹的開放式謀殺，否則公平性就很難保證了。我在這里想要強(qiáng)調(diào)的只是奎因?qū)τ诖髨雒婷枋龅囊环N超強(qiáng)的功力。

在我看來，奎因是生來具有描寫大場面的天賦的，即便被人提及最多的是后期的《九尾怪貓》，并以此拿來作為作家寫作技巧日趨成熟的佐證，但是，在丹奈和李創(chuàng)作的第一部小說《羅馬帽子之謎》當(dāng)中，他們就讓整個(gè)羅馬劇院的幾百號觀眾都成為了嫌疑犯。隨著奎因警官指揮著對現(xiàn)場的細(xì)致搜查，我們看到作者描寫的筆觸就好像警官手下的警探們一樣對業(yè)務(wù)頗為嫻熟。幾年以后，《美國槍之謎》里，在馬術(shù)表演的競技場中，又是在上萬名觀眾的眼皮子底下發(fā)生謀殺，這次，還是兩宗謀殺。

或許，在例行的警察搜身結(jié)束以后，謀殺嫌疑又會縮小到那么幾個(gè)人身上，調(diào)查又會回到原來的老路上去；或許，對大場面和其中觀眾百態(tài)的描寫對于探案本身并無助益。但是，盛大場面在奎因小說中是一個(gè)頗受歡迎的看點(diǎn)，它不僅是作者寫作功力的反映，同時(shí)，當(dāng)作者刻意帶著讀者走進(jìn)古典推理小說中極少涉及的公共場所，它也帶給人們這樣的訊息，丹奈和李是兩個(gè)熱愛創(chuàng)新、想法不落窠臼的推理小說作家。

密室

在國名系列里，出現(xiàn)密室這個(gè)最令人心馳神往的不可能犯罪元素的小說只有一部———《中國橘子之謎》，此外比較著名的大概就是《王者已逝》了。

當(dāng)然，關(guān)于《中國橘子之謎》中的這個(gè)密室，向來爭論頗多。一方面，很多權(quán)威的評書者會把它排進(jìn)所謂密室書單的十大，另一方面，由于機(jī)械密室相比于心理密室比較難以理解和想到，因此《中國橘子之謎》當(dāng)中這個(gè)純粹的機(jī)械密室為很多人所不能夠認(rèn)同。我想，大約卡爾的《三口棺材》當(dāng)中那種以心理為主，融合部分機(jī)械原理的密室是一種比較理想的方式，既保證了讀者方面的易于理解，又不落俗套。從創(chuàng)作的角度來看，心理密室比較難于設(shè)計(jì)，而機(jī)械密室則是寫起來會有一定的難度，所以，我們看到的好的機(jī)械密室并不多，而在優(yōu)秀的名單上，奎因的名字還是赫然在列。可以說，純機(jī)械密室作為奎因小說的一種嘗試，再一次印證了丹奈和李這兩位作家勇于和樂于嘗試新的創(chuàng)作手法的特點(diǎn)。

1952年，我們終于在《王者已逝》里看到了心理密室。你看，奎因把兩種密室也都寫全了。

臨終線索

個(gè)人認(rèn)為，臨終線索作為所謂驚險(xiǎn)或間諜小說中的常用伎倆，如果用得不好，很容易落入俗套。比方說，克里斯蒂的《七面鐘之謎》和《懸崖上的謀殺》，都是被害者在將死而未死之時(shí)被陌生人發(fā)現(xiàn)，然后吐出幾個(gè)莫名其妙的字，在來不及解釋之時(shí)再成功地死去，大家見得太多了。而在奎因的筆下，他們絕不讓死者開口說話，而是采用所謂的物證：一張臨終的撲克牌幾乎支撐了《孿生之謎》的整個(gè)框架，而最為人們津津樂道的大概還是《X之悲劇》當(dāng)中死者臨終的那個(gè)手勢。

從小說質(zhì)量的層面上來說，《X之悲劇》要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過《孿生之謎》，但是從臨終線索這個(gè)層面來看，《孿生之謎》要更加典型一些。原因是，在《X之悲劇》當(dāng)中，小說的最后對于X的解說除了誘發(fā)讀者的一聲驚嘆之外，并沒有給雷恩先生太大的幫助，可以說，如果死者真的想表達(dá)什么，他的這種表達(dá)方式由于有些晦澀而并不能夠稱其為成功。而在《孿生之謎》當(dāng)中，從發(fā)現(xiàn)尸體，到第一個(gè)答案，到第二具尸體，再到最終的結(jié)論，幾乎全部圍繞著撲克牌做文章，書中沒有警察程序，沒有太多的線索，心理分析的作用也不大，奎因試圖從一個(gè)簡簡單單的題眼出發(fā)去破解整個(gè)謎題，這樣的寫作方式不說絕無僅有，至少也極少見。

在這里，我們是多么充分地體會到了純粹理性的埃勒里?奎因，他可以拋開一切的人性因素，假設(shè)一下，即便偵探完全不知當(dāng)事人的身份和關(guān)系，他也可以照樣推出兇手。于是，極易落入俗套的臨終線索，就這樣在奎因的筆下跳出了一切的模式，自成一家。

結(jié)語

在奎因小說的閱讀筆記里我說，奎因幾乎把所有偵探小說的“噱頭”寫盡，也難怪后期的他們要換風(fēng)格了，這差不多就是我寫這篇文章的初衷。在我看來，丹奈和李是兩位拒絕單調(diào)永不滿足的作家，克里斯蒂曾借奧利弗太太之口表達(dá)她寫偵探小說很大程度上是為了稿費(fèi)的想法，所以她可以接受對自己的一再重復(fù)，但奎因不是。在第一時(shí)期他們完成了對于純推理門類的所有嘗試之后，在第三時(shí)期他們開始轉(zhuǎn)向別的創(chuàng)作方向，比如對埃勒里本人形象地塑造，比如在作品當(dāng)中加入更多的人文和社會意義，再比如，辦雜志。不論這樣涇渭分明的轉(zhuǎn)變是否為大多數(shù)人接受和喜歡，至少，這樣的做法讓我們看到作家們的良苦用心，并?讓我們?yōu)橹钌畹馗袆印?/p>

我想，如果真的用一個(gè)關(guān)鍵詞對奎因的小說進(jìn)行一個(gè)總結(jié)，那么，應(yīng)該是，超越。