二、后期奎因作品的社會屬性
奎因在累積了多年的創(chuàng)作經(jīng)驗后逐漸領(lǐng)悟到,小說本身在不同的社會環(huán)境中,必然具有各自不同的豐富的社會屬性。邏輯推理該被擺置在怎樣的框架之下?奎因?qū)τ谶@個問題的掙扎早在1930年代中期就開始了。但直到1942年,奎因才為小說真正構(gòu)筑出一個成熟而尖銳的社會屬性??蛟谶@些作品中讓我們認(rèn)識到邏輯推理與社會屬性之間的必然關(guān)聯(lián)。后期的奎因案件,是在特定的社會背景下成立起來的,案件的動機(jī)緣由成為小說故事生成的基礎(chǔ)。在同時代的一般意義上的本格作品中,本格創(chuàng)作者更多講究的是對案件本身的細(xì)節(jié)探索。不可否認(rèn)這樣的探索是具有本格歷史性貢獻(xiàn)的,就像卡爾的小說總是能夠讓我們領(lǐng)略到五彩斑斕的密室世界一樣。但無論是案件詭計的細(xì)節(jié),還是案件發(fā)展的微觀邏輯,它們遠(yuǎn)沒有探索社會邏輯意識形式這種偵探小說的創(chuàng)作手段來得更長遠(yuǎn)、更具有發(fā)展的空間。我們很快在一些二流作品中看到,本格作家的過分執(zhí)念會讓偵探小說變成科幻小說??蛳鄬τ诳死锼沟賮碚f,社會活動比較頻繁,所以在這方面的問題,奎因會相對考慮得比較深入、比較現(xiàn)實。
奎因在小說的各個方面試圖著手描繪社會層面的素描。在《九尾怪貓》中,奎因巧妙地安排了一個很長的章節(jié)來描述一個當(dāng)時紐約社會底層的普通白人家庭的起居生活,奎因賦予了小說更進(jìn)一步的倫理內(nèi)涵??梢哉f,其實在《九尾怪貓》中,奎因基本讓每個人———死者也好,活者也罷———身上都被刻上了深深的社會烙印。就連埃勒里?奎因本身,也是如此。在中期的奎因作品中,如果說,埃勒里只是在情感方面被牽涉在案件之中的話,那么在后期的奎因作品中,埃勒里的人以及他的思想已經(jīng)牢牢地被牽引在故事之內(nèi)。這并不完全取決于埃勒里個人的覺悟,而是作者奎因把埃勒里同樣擺在了這個社會背景之中,他必然要受到更深層次的牽連的。奎因明白案件不可能形而上學(xué)地被獨立開來,它與政治、生活、甚至是人的性格是有重要關(guān)聯(lián)的。這個空間相當(dāng)?shù)卮?,在奎因的晚年,從他對小說把握的方向可以看出來,他們一直致力于這樣的挖掘。這個主題可以說,直到奎因的作者相繼去世后,都沒有被開發(fā)殆盡。而且很遺憾的是,目前的偵探小說家中,很少有作家沿著奎因向往的創(chuàng)作道路繼續(xù)走下去。在日本,雖然涌現(xiàn)了社會派和本格派這兩種不同風(fēng)格的偵探小說,但同時信奉愛倫?坡和霍桑開創(chuàng)的文學(xué)創(chuàng)作神秘主義派系和奎因個人特色的社會屬性濃烈的本格派案件的作家,幾乎沒有。
后期的奎因作品中也有涉及政治問題的創(chuàng)作?!恫AТ迩f》的問世尖銳地表明了奎因在這部小說中的政治立場。本格派的觸角又觸及到了敏感的政治問題上。在《九尾怪貓》中,奎因就已經(jīng)小露政治色彩的端倪。20世紀(jì)40年代末到50年代初,美國的反共、排外運動,涉及美國政治、教育和文化等領(lǐng)域的各個層面??蛑皇且晃粋商叫≌f家,但在當(dāng)時這種激烈的階級矛盾碰撞下,奎因毅然決定以麥卡錫主義作為小說的素材,創(chuàng)作了《玻璃村莊》這樣的反麥卡錫主義立場的偵探小說。一個偉大的政治革命也成為了奎因的創(chuàng)作源泉,奎因非常明確自身的文學(xué)創(chuàng)作與政治是緊密相連的。在《玻璃村莊》問世的前一年,1953年,是麥卡錫主義的極端之年。這年春天,美國的一大批左翼作家的書籍被列為禁書,其中包括了很多的偵探小說,甚至連愛因斯坦的《相對論》也很難幸免。奎因的好友,著名的硬漢偵探小說家哈梅特也被列入“危險名單”。美國當(dāng)時的文化層面在政治威脅下?lián)u搖欲墜,這讓這兩個偵探作家怎能把自己關(guān)在象牙塔中繼續(xù)他們的埃勒里大冒險呢?文學(xué)的意義就是反映現(xiàn)實問題的意義??蛴X得,偵探小說也是文學(xué)形式里的一種,它是不能被獨立地擺在現(xiàn)實之外的。