最完美的不完美偵探

——— 我眼中的埃勒里?奎因

羅修/文

你以前就失敗過，你以后還會再失敗。這是人的本質(zhì)和角色。

———《九尾怪貓》

一個在第一個案子中就被人耍了三次的偵探會是一個偉大的偵探嗎？答案是會。但他必須是一個與眾不同的人，一個近乎完美而又不完美的人。他必須清醒地認(rèn)識到自己的局限和特長，這樣才能讓自己成為一個偉大的偵探。而這樣的偵探到目前為止只有一個，那就是埃勒里?奎因先生。

當(dāng)埃勒里從哈佛畢業(yè)踏上他偵探生涯的第一案的路途時，就注定他必須從失敗中爬起來，再走出去。所以說埃勒里?奎因從他成為偵探的第一天起就注定了他的不完美：失敗，成功；成功，失敗……這對相輔相成的天使與惡魔同時搖擺在奎因先生的兩邊，伴隨著他的探案生涯。不過從奎因小說的成書年代來看，把埃勒里從近乎不可能的神退化為一個性格完善的人，這之間是有一條曲折的變化之路的。

早期的奎因探案，以他的國名篇為代表。雖然《希臘棺材之謎》中講到了他的失敗，但是最終的結(jié)局仍以他百折不撓地推理出兇手而告終。而《希臘棺材之謎》中對于埃勒里的失敗，其目的也不是為了讓埃勒里認(rèn)識到自己的局限，而是為了給埃勒里為什么每次偵破案件時都是憋在肚子里直到最后一刻才說出來這樣一個現(xiàn)象找個冠冕堂皇的理由罷了。

《希臘棺材之謎》中的埃勒里搖擺著頭上的哈佛學(xué)士帽，得意洋洋，趾高氣揚……他就像所有已經(jīng)存在的小說中的名偵探一樣，驕傲而不可一世，在案發(fā)現(xiàn)場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，意氣風(fēng)發(fā)，指點江山。結(jié)果一連栽了三個大跟頭。于是在接下去的案子中，他就成熟、穩(wěn)重起來。不過這位紐約市警察局偵探長理查德?奎因的公子不是已經(jīng)吸取了教訓(xùn)，而是懂得不要太過表露鋒芒而已。他依舊自負(fù)，依舊高高在上，像個神一樣的介入一切案子中，冷眼旁觀著案子中的每一個人。然后到了一定時候，就招呼起大家，來案情分析，抓住兇手。

這樣的埃勒里雖然很優(yōu)秀，他的邏輯推理甚至可以說是偉大得不可超越。但是總覺得他這個人有些冷冰冰，并且缺乏情趣。所以早期的奎因小說，雖然案子好看，人物卻不夠鮮活。于是埃勒里?奎因開始變化了。開始擺脫推理之神的束縛，變得更具人性而生動。他的故事也就隨之越來越好看了。

《紅桃四》是奎因小說轉(zhuǎn)型期的一本。雖然大多數(shù)人對這本書有點不屑一顧，但是我卻很喜歡。當(dāng)然，比較起后面的埃勒里，奎因先生的性格在這個故事中更富于戲劇性的夸張。但是你不得不承認(rèn)，那是一個美國化了的埃勒里。他絕不會看上去像英國的紳士或者浪漫得不可救藥的法國人，性格張揚并且可愛的埃勒里一出場，就可以讓人知道他的國籍———美利堅合眾國。喜歡《紅桃四》的另一個理由，在于奎因更像一個男人了。他有了普通男人的正常情感。他也會像所有第一次一見鐘情的蠢男人一樣。發(fā)呆，發(fā)愣……千方百計地尋找著借口去看一個自己心愛的女人。而征服這個女人的男性基本欲望又刺激了他的自尊心，于是他勃然大怒，說著粗俗的話語來挑戰(zhàn)可愛的帕里斯小姐?？蛳壬谂晾锼剐〗忝媲俺髴B(tài)百出，顯示出他真正的可愛與魅力。所以《紅桃四》中的奎因開始不完美，但從另一角度來看，他卻又開始完美起來。

埃勒里?奎因真正意義上變成一個真實的“人”是從《兇鎮(zhèn)》開始的。關(guān)于《兇鎮(zhèn)》的好，可以找出不少專業(yè)評論者的點評，在這里無須多言。但我所以喜歡《兇鎮(zhèn)》以及在此之后的奎因小說，原因從這個故事開始，作者開始把案件融入社會。這個轉(zhuǎn)型最初是從《半途之屋》開始的，但成熟或者說完成這一系列轉(zhuǎn)型的標(biāo)志則是《兇鎮(zhèn)》，萊特鎮(zhèn)是縮小了的美國社會，萊特鎮(zhèn)的案子就是一個縮小的美國社會的案子。而埃勒里在萊特鎮(zhèn)的表現(xiàn)，就是一個典型的美國偵探在美國案子中的表現(xiàn)，而后面的《九尾怪貓》更是完全把萊特鎮(zhèn)這樣虛構(gòu)的美國城鎮(zhèn)變?yōu)楝F(xiàn)實的城市———大蘋果紐約來進行。而這系列的案子，對于奎因來講，似乎說失敗比成功更準(zhǔn)確。

萊特鎮(zhèn)的三個案件，雖然我沒有看過《狐貍殺手》，但是從在《十日驚奇》中與范霍恩的交談來看?？蜻@三個案子大多是在案情結(jié)束之后，人都被殺了之后才知道的真相，并且也沒有向公眾指證罪犯?？蛟诜痘舳靼讣约肮重埌讣械倪B續(xù)失敗是因為他自身的性格缺陷而產(chǎn)生的。一種自身人知的不準(zhǔn)確造成了他的一蹶不振，陷入了精神官能癥的境地。一把從神壇跌落下來的名偵探差點就陷入了精神崩潰的境地，這個結(jié)局倒和波羅先生有異曲同工之妙。不過這個結(jié)果卻又比波洛以及福爾摩斯的結(jié)局更精妙。

自從現(xiàn)代偵探小說誕生起，偵探就是作為一個?來塑造?，雖然他們也許有著一些古怪的性格，比如福爾摩斯的孤傲，波洛的潔癖……但是大多時候這種弱點或者說缺點僅僅是為了塑造人物的形象特點，而不是用來豐富人物和完善性格的。大多數(shù)的名偵探在作者的筆下，正如奎因所說的是卑鄙的個性與生俱來，沉醉在自己的偏執(zhí)狂里，長期享受事業(yè)帶來的榮耀。單是自大的妄想就談不完了！會對律師談法律，跟化學(xué)家談化學(xué)，跟彈道專家談彈道，大言不慚地跟著畢生研究指紋的專家談指紋。對已經(jīng)有三十年經(jīng)驗的警官，發(fā)表至高無上的命令……埃勒里對賽利曼分析的自我缺點哪里是他一個人的缺點，根本就是所有偵探小說家筆下每個偵探的共同特征。

也許奎因的自我分析稍許有些偏執(zhí)。但是他對自我的分析，對自己的否定，對自身價值的反思卻使他更加真實地顯現(xiàn)在我們的面前。沒有人性的完美得像神一樣的埃勒里倒下了，然后誕生了一個缺點和優(yōu)點并存的不完美的埃勒里。這個埃勒里真實、可愛，既能討人喜歡，又能令人生氣……這樣的埃勒里才是最完美的不完美偵探。

八卦研究———奎因夫人

我一直對埃勒里先生的婚姻問題比較感興趣。也許比較八卦，但是既然在《羅馬帽子之謎》的序言中，J. J. McC已經(jīng)提到了奎因太太，那么狗仔一下這位大偵探的夫人，也是人之常情。

從波拉小姐在《紅桃四》中露臉時，我就認(rèn)為這個女人就是奎因的夫人。一方面固然是小說中的描寫使人產(chǎn)生如此聯(lián)想；而另一方面發(fā)現(xiàn)作者本身在書名中就隱藏了這樣的信息。

波拉登場的小說名字叫做《紅桃四》。從小說中的表格解釋“紅桃四”的意思是破裂的婚姻，暗指著那對好萊塢家族的婚姻糾葛。但是我們不要忘了：奎因小說的標(biāo)題從來不會如此直白的。除了表面的含意以外，還應(yīng)該有另一個隱藏的意思。那么“紅桃四”的另一個意思是什么呢？翻開塔羅牌（撲克牌的始祖）查找，“圣杯四”（紅桃四的原型）的意思竟然是每天總覺得有什么不滿足的，躲在象牙塔里，無法好好思考，不滿現(xiàn)狀、憧憬新世界。這個指的不就是躲在自己的世界中，患有人群恐懼癥的波拉?帕里斯小姐嘛。而最后跌跌撞撞地走向外面新的世界，更是圣杯四逆位的解釋：新的人際關(guān)系，發(fā)現(xiàn)新方法和機會，脫離低潮期。所以“紅桃四”的真實意思指的是奎因先生和波拉小姐的生活現(xiàn)狀。

我忽然又想到，如果埃勒里結(jié)婚，那么奎因太太是不是應(yīng)該用“紅桃Q”來代表呢？再次翻看塔羅牌，“圣杯皇后”的解釋為：優(yōu)秀的洞察力。顯示出一位兼具知性和感性的女性，是完美女性的代言人。擁有愛與美的女性。

正如波拉自己所說：“一個單純的女人能夠憑直覺做到令你這樣一位齊格菲式的人物費盡心思才做到的事?！奔婢咧院透行缘耐昝琅?，能配得上“不完美”的奎因先生的，除了波拉小姐還能有誰。