埃勒里印象

kummel/文

一直以來，我總是迂回于對(duì)奎因小說的感受中，而無暇顧及奎因小說里面的那個(gè)永遠(yuǎn)最有趣的家伙———埃勒里。在《羅馬帽子之謎》的序言中，J. J. McC（作者本人）就提到了一些埃勒里基本的生活狀況，以及對(duì)于埃勒里最終的一個(gè)交代———雖然那是埃勒里最初的作品，但也卻是唯一一次提及這些有趣的事情。不可否認(rèn)，埃勒里的私人世界對(duì)于我們來說是具有誘惑性的。在奎因之后的作品中，我習(xí)慣于在嚴(yán)肅的邏輯推理偵破案件的層層包圍下尋找關(guān)于埃勒里個(gè)人情況的一些蹤跡———雖然那少得如同碎片。

埃勒里?奎因這個(gè)人在每個(gè)奎因迷的心中都是不一樣的。我們很難具體地表述他，如何去捕捉埃勒里的形象，成為了藝術(shù)家最頭疼的事情。一方面是他在小說中的形象已經(jīng)深深在人們的腦海中扎根，另一方面是因?yàn)榘＠绽锊煌诘罓柟P下的福爾摩斯和克里斯蒂筆下的波洛那般有特色，埃勒里非常地平凡，他是住在紐約市的一個(gè)普通公民、納稅人、以寫作糊口。更重要的是，奎因的偵探小說的特色決定了埃勒里的特色。埃勒里的偉大并不在于他的非凡，而是因?yàn)樗椒?，平凡到我們難以找準(zhǔn)他的特色來描述他。他不是發(fā)現(xiàn)鐳的居里夫人，他也不是發(fā)表相對(duì)論的愛因斯坦。他只是不常犯愚蠢的錯(cuò)誤，他善于沿著事實(shí)的軌跡發(fā)現(xiàn)真相，就是這么簡(jiǎn)單。如果說，阿加莎?克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》的中心是彰顯波洛的主動(dòng)推理的描述，那么在《希臘棺材之謎》中，埃勒里并非是牽引案件發(fā)展的主角，在真相面前他是被動(dòng)的，只是順藤摸瓜。能打倒他的只有真相。這點(diǎn)上，很容易給人留下一種似乎埃勒里是一個(gè)對(duì)事實(shí)事件謹(jǐn)慎謙卑的人。這必須與他在生活瑣事上的自負(fù)、固執(zhí)要分開來看。這就是我在具體闡述埃勒里其人之前，必須要說明的。關(guān)于埃勒里其人的分析，首先必須理清楚，哪些是在他職業(yè)范疇中的世界觀，由此形成的一個(gè)埃勒里的職業(yè)性格；而另一些則是埃勒里純粹的私人世界中的性格表現(xiàn)。這兩種分析，不可混淆，這一點(diǎn)是必須先認(rèn)清的。

埃勒里嚴(yán)格恪守他的職業(yè)道德。為了職業(yè)道德，他可以拋棄作為普通人的道德觀，有時(shí)候甚至殘酷到背叛自己。他總是在職業(yè)與人格之間不斷徘徊，但最終埃勒里總是會(huì)背叛自己的道德觀。在《荷蘭鞋之謎》中，他含蓄地懷疑自己的好友———明欽醫(yī)生；《十日驚奇》中，他尖銳地指證自己喜歡的霍華德先生；在《臉對(duì)臉》中，他一邊發(fā)抖一邊打破了至交伯克先生結(jié)婚的美夢(mèng)；在《紅桃四》中，他為使調(diào)查順利進(jìn)行，不惜用計(jì)拆散一對(duì)恩愛鴛鴦……因?yàn)榘＠绽镆酝穆殬I(yè)訓(xùn)練，他理所當(dāng)然地成為一個(gè)忠于真相的偏執(zhí)狂。按照普通人的邏輯，有時(shí)候真相對(duì)于生活來說未必是最佳選擇，而在職業(yè)范疇中的埃勒里，他執(zhí)拗地選擇真相作為最終的出路，仿佛那是人類需要的氧氣，魚兒需要的水。若是他對(duì)誰產(chǎn)生了好感，他所做的第一件事情就是盡量在剛開始的調(diào)查中排除此人的嫌疑。可并不是每次都會(huì)幸運(yùn)，我打賭，如果兇手是一個(gè)他心儀的動(dòng)人女孩，即使他讓自己消沉半個(gè)月，也還是會(huì)讓真相大白于天下。他讓兇手自殺，這樣的事情并不是只發(fā)生過一次。但埃勒里畢竟是個(gè)凡人，絕非圣賢，在做出上述的這類不可思議的舉動(dòng)的同時(shí)，他是痛苦的。我們總能在奎因的小說中找到埃勒里破案落幕處的落寞。他為此失去過朋友，失去過信任，失去過道德，失去過自己。為了職業(yè)道德，他付出了巨大的代價(jià)，因?yàn)榘＠绽飳?shí)在是個(gè)很平凡的人。當(dāng)他被真相欺騙的時(shí)候，埃勒里的憤怒異于平常，他甚至?xí)?duì)真兇大吼，發(fā)脾氣，抱怨，這并不是為了私人利益，或者名譽(yù)什么的（雖然他常為自己的寫作成就感到自負(fù)），埃勒里在職業(yè)范疇中的世界觀認(rèn)為，真相是不可被打倒的，他是真相忠實(shí)的仆人，這是埃勒里的底線，誰去碰觸，將不會(huì)得到埃勒里的原諒。他的聰明在于，他太清楚職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)與外的界線了，他可以不受錯(cuò)覺、假象的影響，始終忠實(shí)于他最尊敬的主人。

在眾多的奎因小說中，埃勒里寫作風(fēng)格的發(fā)展分為4個(gè)階段，而他的性格也隨著故事的風(fēng)格在變化著。但唯獨(dú)沒有改變的就是埃勒里對(duì)真相的探索，對(duì)職業(yè)的尊重。無論小說中出現(xiàn)的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌＠绽?，一個(gè)俏皮的埃勒里，一個(gè)冷酷的埃勒里，還是一個(gè)沖動(dòng)的埃勒里，他都不會(huì)背叛真相。在我們?yōu)橐粋€(gè)全新的埃勒里?奎因的形象詫異的時(shí)候，我們可以從小說真相大白的那一頁找回熟悉的埃勒里。試想一下在我們的生活中，某個(gè)人因?yàn)榘V迷于某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域而拋棄了正常的交往與道德，這是一個(gè)多么讓人覺得古怪的人，甚至有時(shí)候讓人感到厭惡，像個(gè)變節(jié)者。但我們卻能忍受埃勒里這樣做，因?yàn)樗冻鲞@樣的代價(jià)，所帶來的邏輯推理世界是如此的精彩，這得多虧他長(zhǎng)久以來不曾改變的職業(yè)偏執(zhí)癥，不是嗎？

埃勒里的人生觀并不復(fù)雜，但又很難讓人看明白。在奎因小說中關(guān)于埃勒里人生觀的表現(xiàn)多數(shù)是他對(duì)家庭倫理以及愛情的看法。他可以投入地戀愛，但卻拒絕婚姻。這里還是得注意，埃勒里在偵探案件的過程中涉及的行為只是純偵探意義的。例如在《紅桃四》中，埃勒里竭力拆散一對(duì)熱戀中的情侶，這并不能表明他是個(gè)非婚主義者，他是出于職業(yè)角度的考慮。所以，類似這種情節(jié)并不能被歸類到對(duì)于埃勒里人生觀的判斷的范疇。埃勒里人生觀的明顯體現(xiàn)，可以說，具有一定意義的體現(xiàn)，是從1943年的《兇鎮(zhèn)》開始的。這里，將是我要詳細(xì)敘述的東西。《兇鎮(zhèn)》獲得的成功除了小說的故事讓人驚喜之外，它還塑造了一個(gè)擁有完美人性的埃勒里。這里的埃勒里的人生觀是最具代表性，最讓人回味，甚至是最值得討論的。

在《兇鎮(zhèn)》中，按讀者的要求，埃勒里和萊特鎮(zhèn)最美麗的女孩帕特麗夏（聽國(guó)外朋友的介紹，這個(gè)名字來自西班牙語，代表美麗）談了一次戀愛。我們可以發(fā)現(xiàn)到，在整部《兇鎮(zhèn)》的小說中，埃勒里清楚地表明自己愛帕特麗夏的話只說過一次，而且是在他決定離開萊特鎮(zhèn)離開帕特麗夏的時(shí)候說的。埃勒里的愛情觀是比較有特色的。像這樣的情況在《兇鎮(zhèn)》中屢見不鮮。例如，埃勒里沒有一次站在男性愛慕的角度去親吻帕特麗夏（請(qǐng)注意區(qū)別法式的親熱之吻與美式的謝意之吻）。而且埃勒里唯一一次對(duì)帕特麗夏的親熱之吻只是一次純物理的試探，看看夜歸的她有沒有喝酒。 從這里，可以基本上看出，埃勒里的愛情觀是無私的。帕特麗夏知道埃勒里愛自己，埃勒里也知道自己的內(nèi)心。但他對(duì)帕特麗夏所做的一切，沒有一次是出于自己的目的。小說中有一段，給我印象十分深刻。帕特麗夏打扮好出門，繞過埃勒里的詢問，去勾引央求前男友。她并沒告訴埃勒里她去哪里。如果是一般的情況下，男人們知道自己心愛的女人在很無奈的情況下打扮好去勾引原先的男友（雖然是為了諾拉的事情），都會(huì)去阻止她們。但埃勒里并沒有這樣做。他心里知道一切，但他一直站在卡特辦公室的門口靜靜等待帕特麗夏出來。當(dāng)他看到她沮喪地走出門的那一刻，埃勒里只是溫和地說了句：“回家吧?！彪m然帕特麗夏那次行為很愚蠢，卡特也沒領(lǐng)情，但埃勒里知道她的決定是要尊重的。阻止她，只不過是為了自己的自私。“除非對(duì)這女人自己沒好處的事情，否則不要干涉?！边@是埃勒里的基本愛情觀。但這并不表明埃勒里的動(dòng)機(jī)單純，很不現(xiàn)實(shí)?；蛟S剛開始，埃勒里的行為只不過是調(diào)情罷了，他不是道德主義者。即使是一個(gè)有戀愛對(duì)象的女孩子對(duì)自己抱有好感的話，他也會(huì)很樂的。而卡特的挑釁，更是讓埃勒里覺得帕特麗夏給自己在萊特鎮(zhèn)的新生活帶來了樂趣。埃勒里一開始就在心里說：“卡特，我的孩子，抱歉了，我要在這里調(diào)教你的帕特麗夏?！边@真是一個(gè)非常平凡而可愛的年輕人。