弗瑞德里克?丹奈——作家、編輯、學(xué)者

ellry/文

美國(guó)偵探小說(shuō)家兼評(píng)論家安東尼?布徹曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)埃勒里?奎因：“埃勒里?奎因就是美國(guó)偵探小說(shuō)?！碑?dāng)然，延續(xù)將近50年的奎因小說(shuō)是美國(guó)偵探小說(shuō)尤其是美國(guó)黃金時(shí)代偵探小說(shuō)少有的能與英國(guó)相抗衡的作品。但是另一方面，埃勒里?奎因作為作家、編輯、學(xué)者，對(duì)于同時(shí)代甚至此后偵探小說(shuō)創(chuàng)作以及出版的巨大影響也是構(gòu)成這句評(píng)價(jià)的重要原因。不過(guò)，奎因作為編輯、學(xué)者的化身，主要指的是這二人組合中的弗瑞德里克?丹奈。

弗瑞德里克?丹奈，1905年10月20日出生于美國(guó)紐約的布魯克林。不過(guò)在1906年當(dāng)?shù)つ芜€不滿一歲的時(shí)候他的全家就搬到了紐約鄉(xiāng)下的埃爾邁拉，和表兄曼弗雷德?B.李分隔兩地。文學(xué)大師馬克?吐溫也曾在埃爾邁拉生活過(guò)，在那里丹奈度過(guò)了湯姆?索亞式的兒童時(shí)光。這對(duì)表兄弟非常要好，每年放假李總會(huì)去看丹奈。1917年，丹奈全家又回到了布魯克林，從此表兄弟形影不離，親密無(wú)間。這年冬天，丹奈因病臥床，他的阿姨就在床頭給他讀柯南?道爾的《冒險(xiǎn)史》。第二天早晨，他就偷跑出房子，騙取了一張圖書(shū)館借書(shū)證，盡他所能拿走了圖書(shū)館架子上所有的福爾摩斯系列小說(shuō)。這是丹奈第一次接觸偵探小說(shuō)，就此影響了他的一生。

丹奈早年的理想是成為一個(gè)詩(shī)人。但是由于禁酒令的頒布，父親失業(yè)了，他不得不在高中中途退學(xué)。1921年，16歲的丹奈便打工以補(bǔ)貼家用。他從事過(guò)書(shū)店售貨員等各色職業(yè)，直到7年后家境逐漸轉(zhuǎn)好。終于，他拿到了高中文憑還去藝術(shù)學(xué)校學(xué)了繪畫。1928年他成為一家廣告代理商的編輯兼藝術(shù)主管。

1928年一場(chǎng)麥克克魯雜志和斯托克斯出版社舉辦的偵探小說(shuō)征文比賽促成兩個(gè)都喜歡偵探小說(shuō)的年輕人謀劃撰寫偵探小說(shuō)，因此催生了埃勒里?奎因的首部作品《羅馬帽子之謎》。盡管并未真正獲獎(jiǎng)，出版社仍然出版該書(shū)并且首戰(zhàn)告捷。1931年二人最終放棄工作專心寫作，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40年的合作生涯。

丹奈論及小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)道：“成功沒(méi)有捷徑和坦途。寫作游戲讓人費(fèi)心煩神。要想成功需要具備這樣的條件：天賦和不屈不撓的毅力———并且二者缺一不可?！弊鳛榭蚪M合之一的丹奈在合作過(guò)程中負(fù)責(zé)撰寫小說(shuō)大綱，他的創(chuàng)作理念可以說(shuō)左右了整個(gè)奎因作品的理念。

“偵探小說(shuō)的本質(zhì)就是讓不可能變成可能?！保ǖつ危骸秱商叫≌f(shuō)的本質(zhì)》）在早期的國(guó)名和悲劇系列中，這一思想表現(xiàn)最為突出?！读_馬帽子之謎》中令人費(fèi)解的帽子消失，《中國(guó)橘子之謎》中不可思議的倒置犯罪，《美國(guó)槍之謎》中奇妙消失的兇器，等等，一樁樁匪夷所思的案件在埃勒里精湛的推理之下由不可能變得可能。難能可貴的是小說(shuō)遵守公平競(jìng)爭(zhēng)的原則，將偵探和讀者處于同等地位進(jìn)行解謎競(jìng)賽。因此，奎因小說(shuō)中的一切元素都是解謎（本格）偵探小說(shuō)的精髓所在。也無(wú)怪乎臺(tái)灣推理評(píng)論家唐諾發(fā)出這樣的感嘆：“集古典推理小說(shuō)大全的埃勒里?奎因小說(shuō)，就是推理史上最像博物館的東西，它有原創(chuàng)的詭計(jì)，但更多是總結(jié)了前代推理大師的最聰明創(chuàng)造加以巧妙變形而來(lái)———這種不倚靠單一個(gè)人智力，而等于是歷代大師集體創(chuàng)造的成果，讓奎因小說(shuō)數(shù)量龐大，而且每部小說(shuō)都像俄羅斯娃娃一般，一個(gè)詭計(jì)套著一個(gè)詭計(jì)，讓人眼花繚亂，因此才會(huì)有人感慨，看了奎因，等于是總結(jié)一次推理小說(shuō)的百年傳統(tǒng)一般。”

在中后期作品中，丹奈的理念發(fā)生了重大變化，其中一大特征就是“偵探的存在”對(duì)于故事具有很大的影響力。這就是所謂的“后期奎因問(wèn)題”。本來(lái)在古典解謎偵探小說(shuō)中的“偵探”，從上俯瞰、以像神一樣的視角把事件解決。但在奎因中期以后的作品中，應(yīng)是偵探的奎因本身與事件扯上關(guān)聯(lián)。這并非單純的“被卷入事件中”那種程度，而是兇手從最初便以“偵探奎因的存在”為大前提設(shè)下詭計(jì)，若偵探不存在詭計(jì)便無(wú)法成立，就是把偵探的存在提高一個(gè)層次、扯進(jìn)成為登場(chǎng)人物的其中一人。由于墜進(jìn)兇手的圈套而向錯(cuò)誤方向進(jìn)行推理的奎因感到苦惱，于是決心再不對(duì)事件插手了?！毒盼补重垺贰ⅰ妒阵@奇》等作品都是此類代表作。

不僅如此，后期奎因作品更由單純的推理游戲轉(zhuǎn)向帶有嚴(yán)肅文學(xué)成分。丹奈認(rèn)為偵探小說(shuō)完全可以成為嚴(yán)肅文學(xué)，于是在作品中涉及當(dāng)時(shí)的文化、政治思想，注重深層心理的挖掘，小說(shuō)的主題也變得嚴(yán)肅起來(lái)，同時(shí)作品也不放棄早期小說(shuō)中的公平競(jìng)爭(zhēng)的解謎原則。簡(jiǎn)而言之，政治、社會(huì)和哲學(xué)主題在后期奎因小說(shuō)中占有重要地位。丹奈曾經(jīng)向李表述他在《十日驚奇》中的理念：“從某種程度上說(shuō)（這部小說(shuō)）是對(duì)偵探小說(shuō)和虛構(gòu)偵探的反思；更直接的也是更重要的，這是對(duì)埃勒里作為虛構(gòu)人物兼?zhèn)商降姆此?。這種反思是徹底的、帶有破壞性的，具有諷刺意味的是在結(jié)尾處埃勒里仍然是正確的。但是在反思的過(guò)程中———并且作為它的一種結(jié)果———埃勒里應(yīng)該是一個(gè)人。我的看法是，整個(gè)反思埃勒里的不可靠和‘才華’的唯一合理結(jié)論就是他放棄了推理。因此，這是他的最后一案?！?/p>

辦一份高質(zhì)量的偵探雜志是李和丹奈早期的野心之一。1933年，兩人主持了偵探雜志《神秘聯(lián)盟》。不幸的是，1934年1月發(fā)行才四期的《神秘聯(lián)盟》便宣告結(jié)束。辛苦的勞作卻得來(lái)很少的回報(bào)，這也是后來(lái)李不愿再操持雜志的原因之一。不過(guò)丹奈卻未曾放棄辦雜志的夢(mèng)想。1941年他終于說(shuō)服出版商創(chuàng)辦了《埃勒里?奎因神秘雜志》（EQMM）。丹奈一開(kāi)始就提出了雜志的明確目標(biāo)：為了“將偵探小說(shuō)作家的眼界提升到真正的文學(xué)水平”，為了“鼓勵(lì)同行中好的作品并為之提供展示場(chǎng)所”，為了“發(fā)掘立志在此領(lǐng)域有所建樹(shù)的新作家”。

每年EQMM大約發(fā)表150篇偵探小說(shuō)，其中三分之二是新的故事，其余是再版的小說(shuō)。但是每接受一篇小說(shuō)，大約有上百甚至上千的小說(shuō)被退回。對(duì)此，丹奈曾經(jīng)在EQMM的編輯手記中這樣寫道：“我們不可能期望讓所有投稿的作者滿意，不論年輕的或者年老的，有名的或者無(wú)名的，我們會(huì)收到許多初出茅廬者的來(lái)信表示對(duì)我們編輯方針的失望，盡管較之其他同類雜志我們發(fā)表的‘處女作’更多些，這些都是不可避免的……我們的需要很少，而我們的標(biāo)準(zhǔn)很寬泛；我們只要最好的而不考慮其他。難道《埃勒里?奎因神秘雜志》的讀者還需要其他么？”丹奈同時(shí)對(duì)退稿也表示惋惜，他說(shuō)：“當(dāng)退回一篇手稿的時(shí)候，編輯傷心之感勝于作者———特別是當(dāng)編輯也身為作家之時(shí)。”