兄弟高臺街1號宅邸的大書房里，四個男人圍著圓桌而坐。過去這幾年當(dāng)中，在吊燈下的這張桌子上，曾擺了許多令人嘖嘖稱奇的古怪展示品，好讓菲爾博士來細(xì)查一番。比方說會跳舞的發(fā)條玩具，那個錫制小玩意兒的旋轉(zhuǎn)舞姿，在“威瑟比農(nóng)莊”事件中提供了解決問題的線索；或是那6枚青色錢幣，它們絞死了攝政街的波爾頓。不過，今晚放在桌上募集而來的陳列品，倒是少見的不搭調(diào)。但在鼎鼎大名的“阿拉伯之夜謀殺案”中，它們扮演的角色卻是呈堂物證。這些物證共有6件，頭一件是一本食譜，最后一件是兩對假絡(luò)腮胡。

照射在桌上的燈光強(qiáng)烈，頗有聚光燈的效果。除了已點(diǎn)燃以供通宵聚會（如有需要的話）之用的爐火外，房間內(nèi)并無其他光源?；?菲爾博士在最大張的椅子上就坐，他一邊看著大桌旁放滿雪茄和烈酒的小茶幾，一邊面露微笑。在法國南部待了四個月后，博士的精神可說是非常充沛，健康狀況也是好得不得了。也許大家還記得，在解決了牽連兩名英國女孩的“吉拉德毒殺案件”后——那是一樁令人身心俱疲的麻煩事——他就前往坎城了。之后，他在蔚藍(lán)海岸無所事事地閑逛，一方面治療氣喘病，但主要目的是要在自然放松的情況下恢復(fù)身心健康。在吊燈下看起來，他現(xiàn)在的臉色比以往還要紅潤。而在系著寬黑緞帶的眼鏡后方，他的小眼睛閃閃發(fā)亮；咯咯笑聲使好幾層肉的下巴生氣蓬勃，連帶抖動了水桶腰。就像那送圣誕禮物的鬼魂一樣，在這個房間里，他巨大的身軀似乎是無所不在。他一只手放在拐杖上，另一只手捏著氣味濃熾的雪茄，并且指著桌上的展示品。

“是的，我很感興趣，”他在愉悅的喘氣聲中承認(rèn)?！笆鞘裁礃拥陌缸樱馨岩槐臼匙V和兩對假絡(luò)腮胡湊在一塊兒，我愿意花整晚來聽聽看。我注意到了，一對是白色，另一對是黑色。不過我說啊，海德雷，其他這些物證是怎么回事?”他伸手指了指?！八鼈儙缀醵冀o人不舒服的感覺。我認(rèn)得出來那是一把彎曲的刀子；它的模樣看起來很鋒利。但這些照片是干什么用的?這一張看起來像是一排足跡。而這一張嘛——嗯，像是一張拍東區(qū)攤販或市場的照片，門上方的墻面上還有一大塊潑濺的黑色污跡。啊?”

“的確如此。那個嘛，”總探長海德雷面有憂色，“是某人把煤塊扔在墻上的?！?/p>

菲爾博士將雪茄往嘴巴送的動作在途中停住。他的腦袋向一側(cè)稍微傾斜，導(dǎo)致夾雜灰絲的大把蓬亂頭發(fā)蓋住了一耳。

“把煤塊扔在墻上?”他復(fù)述一遍?！斑@是為什么呢?”

分區(qū)巡官卡魯瑟以沮喪的口氣插嘴。

“是的，先生。除非總探長他的案情重建是全然錯誤，否則這一點(diǎn)是非常重要的線索。還有，和那塊污跡一聯(lián)想起來，您就會注意到這黑色的假絡(luò)腮胡。您瞧，首先這上頭有乙醇粘劑，說起來這一點(diǎn)又更重要了。”

“閉嘴，行嗎?”赫伯?阿姆斯特朗爵士大聲喊道。這位知名企業(yè)家憑著自身才干，如今已是倫敦警署的助理警務(wù)署長?！澳憧床怀鰜碚麄€事件被你越說越亂了嗎?你給我閉嘴，你們倆都給我安靜一下，讓我來解釋說明。聽著!菲爾，我們現(xiàn)在的處境相當(dāng)棘手，所以最后只好來求助于你。情況是十分古怪，沒有人能搞清楚狀況。”

“你勾起我的好奇心了，”菲爾博士說道?！罢埨^續(xù)?！?/p>

他環(huán)顧桌前的三位客人。雖然這幾位各據(jù)一方的大不列顛子民，如今都聚集在這同一張桌子上，不過他們敘述或甚至思考此事件的方式，卻大不相同。

約翰·卡魯瑟，愛爾蘭人，懷因街的分區(qū)偵查組巡官。他是新一代的警官：年紀(jì)未及三十五，拿到獎學(xué)金榮譽(yù)的大學(xué)畢業(yè)生，運(yùn)動健將，個性溫文有禮，想像力非常豐富但時而會脫離常軌。他很快就學(xué)到如何遏止自己的想像力，雖然這般自我抑制常教他難為情。他身上惟一不像愛爾蘭人的特點(diǎn)，是擁有能識破別人心眼的能力，而這種能力有時卻會讓人感到不舒服。除此之外，你看到的是一張瘦長、黝黑、幽默的臉龐，嘴角叼著一只煙斗，譏諷的眼眸上方有陰郁的雙眉皺在一塊。

赫伯·阿姆斯特朗爵士，禿頭佬，過度肥胖的體型，是深不可測的英格蘭人。他的坐姿像是那位公牛醫(yī)生（DrBull），而且人如其名地表現(xiàn)出忠貞不貳、多愁善感、憤世嫉俗、親切爽朗、饒舌多嘴、暴躁易怒，以及頑固倔強(qiáng)等人格特質(zhì)。他厭惡自己那副德行，卻對本身偏頗的價值觀自豪不已。他的脾氣一觸即發(fā)，但對人完全無害，透過警界神秘的管道，這種脾氣讓他在背地里贏得唐老鴨這個抱歉的綽號。但最關(guān)鍵的是，他永遠(yuǎn)都會扮演一個好朋友的角色，在“阿拉伯之夜謀殺案”中，至少有某個人可以為此作證。

第三位是來自推衛(wèi)德河（譯注：Tweed，從蘇格蘭南部流經(jīng)英格蘭境內(nèi)而注入北海）以北的總探長大衛(wèi)·海德雷。他是菲爾博士最要好的朋友，而博士也知道他是個平庸之輩；不過呢，你永遠(yuǎn)不會知道在什么地方會需要他的幫忙，菲爾博士時常有此感受。在外表上，他小心謹(jǐn)慎、冷靜沉著、行事合乎邏輯，但其實(shí)他時而笨拙、時而精明，時而癡呆遲鈍、時而乖僻古怪。他那鎮(zhèn)定遲鈍的一面——有個故事仍在傳誦中，說他如何單槍匹馬走入白楊木東區(qū)最惡名昭彰的賊窟，以模型槍逮捕邁爾斯和貝利，然后背對著一個個惡徒指節(jié)銅套的伺機(jī)而動，冷靜地押解他們離去——他的麻木遲鈍，掩飾了即使在無人有意蔑視的情況下，他也會迅速反擊的易怒傾向。他是個莊重的居家男人，厭惡流言蜚語，而且自尊自重至無以復(fù)加的地步。他的想像力說不定比前兩位還要豐富，雖然他會生氣地否認(rèn)。最要緊的是，任何陷入大麻煩的人，無論是不是朋友，他都不會拒絕伸出援手的。

菲爾博士看了看這伙人，心里覺得納悶。

“聽我說，”赫伯?阿姆斯特朗爵士擊桌說道?！绊f德博物館發(fā)生的事件非解決不可。過去這四個月來，你一定沒看過英文報紙，所以對這個事件一無所知吧?好極了!那就更棒了!我們會輪番把事情始末逐一說給你聽。我們這里的三個人，都經(jīng)手碰過此案，結(jié)果卻在得意洋洋中一敗涂地?！?/p>

“一敗涂地?”海德雷說道?！斑€不至于如此吧?！?/p>

“好吧，總之，就法律上來說，算是一敗涂地。事情大致上是這樣的：卡魯瑟先是突然見鬼似的，碰上一件案情似乎無人能解的兇殺案。接著由我接手，我們將案情理出了頭緒——但兇殺案本身仍是一頭霧水。然后換海德雷上場，于是兇殺案的解釋是有了——結(jié)果每件事還是完全說不通。他媽的這案子就像蛹一樣，每剝掉一層皮，就會出現(xiàn)一種解釋，最后在底層上面看見的字卻是‘你被騙了’。煤灰!”阿姆斯特朗悲痛地說道?！懊夯?”

菲爾博士略顯茫然恍惚。

“我們被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，”阿姆斯特朗暴躁地繼續(xù)說道，“但我們還是得重新仔細(xì)檢視整個混亂情勢。不管你喜不喜歡，飛毯你是坐定了。我們會輪流敘述案情，并對前一位敘述者的難題加以解說。故事聽到最后，我們究竟該怎么辦，你必須提出你的建議來。也就是說，如果你有想法的話；不過我是很懷疑啦。好了，卡魯瑟，開始吧?！?/p>

卡魯瑟似乎局促不安。他伸手到海德雷的手肘邊，取得一堆藍(lán)色封面的打字紙，接著轉(zhuǎn)動既陰沉又滑稽的眼眸環(huán)視眾人，最后叼著煙斗晃動的嘴巴終于露齒而笑。

“恐怕我是把事情搞砸了，”他說道。“然而，長官，整個過程當(dāng)中，我似乎沒給自己惹來不當(dāng)?shù)穆闊?，所以我還可以略微心安。市場里頭的說書人，都是坐著講故事的。我建議您倒?jié)M酒杯，戴好帽子，長官，因?yàn)槲覀兙鸵_始了。

“我的第一個預(yù)感，是有些事不太對勁——”