歐文·伯恩斯則更像是一個小說中的人物，他的原型是英國天才作家、詩人、戲劇家———奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）。與王爾德一樣，伯恩斯是一個極端的唯美主義者，迷戀充滿一切藝術(shù)感的事物。王爾德有過一句名言：“一個人要么成為一件藝術(shù)品，要么戴一件藝術(shù)品?！倍魉箘t說：“我只對不尋常的、超出常人理解范圍的案件感興趣。換句話說，就是那種最高深莫測的最具有藝術(shù)感的犯罪。”著裝打扮方面，伯恩斯也是自由大膽，特立獨行，喜歡鮮艷的色彩和前沿的款式，從不在意他人的眼光。不過這一切都不妨礙伯恩斯成為蘇格蘭場的好幫手，每當(dāng)有疑難案件發(fā)生，韋德堪探長（Inspector Wedekind）就會打電話求助我們這位傲氣滿滿的藝術(shù)鑒賞家。伯恩斯系列的故事記述者名叫阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是伯恩斯的一位朋友。

歐文·伯恩斯算是霍爾特較晚開始創(chuàng)作的一個系列，案件背景設(shè)定為20世紀(jì)初的倫敦，截至目前共計出版5本。

《混亂之王》（Le Roi du Désordre，1994）：歐文·伯恩斯登場之作，挑戰(zhàn)“雪地密室”的杰出作品。故事發(fā)生在維多利亞時代末期的倫敦鄉(xiāng)下，每個圣誕節(jié)，曼斯菲爾德家族的成員就會有一人被“混亂之王”殺死。而死者周圍的潔白雪地上，完全沒有留下任何腳印……（吉林出版集團北京分公司2008年12月出版）

《犯罪七大奇跡》（Les 7 Merveilles du Crime，1997）：瘋狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇跡，逐一上演了驚世駭俗的罪行：暴風(fēng)雨中無人接近的燈塔上，出現(xiàn)了被燒死的尸體；暖棚里的上校由于脫水而亡，但他觸手可及之處卻有一瓶清水；爵士被射殺，但箭矢唯一的可能是從天空射下的……這本書完全展現(xiàn)了霍爾特天馬行空的想象力以及濃郁的浪漫主義文風(fēng)。（吉林出版集團北京分公司2008年12月出版）

《赫拉克勒斯十二宗疑案》(Les 12 Crimes d’Hercule，2001) ：1017年的倫敦，出現(xiàn)了一個獅子皮膚的連續(xù)殺人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行為方式進(jìn)行犯罪。時隔百年后，倫敦出現(xiàn)一個名為赫拉克勒斯的男子，在肯特莊園悼念失蹤的妻子。他與殺人魔有沒有聯(lián)系？死去的女孩又為何改名換姓出現(xiàn)在家中？家族長老封禁的“中國房間”里藏著什么秘密？本書謎團數(shù)量超過任何一本霍爾特的其他作品。（吉林出版集團北京分公司2009年出版）

《幻影小巷》（La Ruelle Fant·觝me，2005）：卡拉肯街是一條險惡的小巷，傳說有很多人在去過此處以后就神秘失蹤了，拉夫·提埃尼就是其中之一。這條巷子里究竟?jié)摲鯓拥哪?，幾個世紀(jì)以來不斷地吞噬著生命？歐文·伯恩斯將面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

《荷魯斯之巢》（La Chambre d’Horus，2007）：19世紀(jì)初，一名考古學(xué)家在埃及發(fā)現(xiàn)了某座塵封已久的法老王陵墓。奇怪的是，雖然陵墓入口完好無損，可是里面的石棺蓋板卻沒有蓋好，靈柩內(nèi)空空如也。大理石祭壇上放置著荷魯斯（古代埃及的太陽神）的一個眼球和一份寫著可怕預(yù)言的手稿。

一個世紀(jì)之后，有一隊新的考察隊來到此地，結(jié)果隊員們仿佛都集體中了詛咒，紛紛死于各種不可思議的手法。遠(yuǎn)在倫敦的歐文·伯恩斯臨危受命……

創(chuàng) 作

霍爾特的作品常常交織著溫柔的浪漫與刺骨的悚然，這自然是年輕時代的閱讀經(jīng)歷在創(chuàng)作中的投影。

每當(dāng)被問及對自己影響最大的作家時，除了卡爾，霍爾特總不忘表達(dá)對克里斯蒂的敬愛?；魻柼厣钍苓@位推理小說女王的影響，不僅體現(xiàn)在編織情節(jié)方面，還有其中典型的英國氣息?；魻柼卦f：“她（指阿加莎·克里斯蒂）對我的影響太深刻了，以至于我的寫作風(fēng)格很難越出這個框架?！奔词乖谝粋€陰森詭譎的故事之中，讀者也能夠見到鳥語花香的英式景致。通過構(gòu)造強烈的場景反差，霍爾特筆下的危機感更加具有逼人的壓迫性。

話說回來，雖然普遍認(rèn)為對霍爾特影響最大的作家非卡爾莫屬，但實際上卡爾更多地是在“不可能犯罪”的概念上主導(dǎo)了霍爾特，換句話說，因為有了卡爾的存在，霍爾特明確了創(chuàng)作的方向———我就是要寫那種發(fā)生在上鎖的房間里的案子。至于氣氛渲染以及謎團設(shè)計，其實和另外兩位英國作家頗有淵源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特頓（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英國作家，讀完詹姆斯·凱因（James M. Cain）的《郵差總按兩次鈴》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，決定自己嘗試創(chuàng)作推理小說。他的作品風(fēng)格非常陰暗，但懸念感極為出色，其中的英雄經(jīng)常處于受追捕的狀態(tài)。許多故事中，雖然“兇手是誰”從開篇就昭然若揭，但讀者仍充滿好奇，迫切地想要了解“接下來發(fā)生了什么”。同時，契斯的故事總是使用第一人稱的方式敘述，霍爾特認(rèn)為這有利于渲染焦慮的情緒，并在自己的某些作品中也采取了類似的方法，例如《血色迷霧》、《死亡書簡》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G.K.切斯特頓對于霍爾特的影響更為重要。毫無疑問，切斯特頓是最早開始設(shè)計“神奇犯罪”或者說“不可能犯罪”的作者，密室之王卡爾亦表示常受其啟發(fā)而獲得靈感。但與卡爾不同的是，切斯特頓擅寫短篇，且論情節(jié)之古怪、人物之詭異，比卡爾有過之而無不及。在這一類作品中，收錄在《奇職怪業(yè)俱樂部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍爾特譽為“一個難以逾越的杰作”。《死亡書簡》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139級臺階》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比較明顯地體現(xiàn)了霍爾特駕馭復(fù)雜情節(jié)的功力，敏銳的讀者可以從中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的設(shè)定上，霍爾特鐘愛英國倫敦，這一點他絕對贊成卡爾的說法：“對于推理作者來說，倫敦是最好不過的背景?！毙蹇恕じ柲λ沟某霈F(xiàn)，使得倫敦更加當(dāng)仁不讓地成為了諸多推理故事的舞臺?？梢杂煤唵蔚膸讉€詞來形容這個特殊的環(huán)境：迷霧，四輪馬車，路燈，昏暗而狹小的街道。當(dāng)這些元素融進(jìn)墨色的夜里，靈魂深處仿佛能夠聽到惴惴不安的鳴叫。

因為對案件本身有諸多限定，不可能犯罪可算是一種“狹隘”的推理小說，故而堅守陣地的代價便是要花費更多的腦力，思考如何不斷地推陳出新。

每當(dāng)想到了一個好主意，例如密室問題的詭計，霍爾特就仔細(xì)地寫在紙上，然后把這些紙放在一個綠色的鞋盒子里。天長日久，就能夠積累很多點子。在開始編織故事情節(jié)的時候，喜歡歷史傳說的霍爾特通常都以一個著名典故為藍(lán)本：比如說開膛手杰克，魔術(shù)師胡迪尼的生平，大力神的傳說，神秘的亞特蘭蒂斯等等。他還盡量讓小說中的人物貼近所選中的故事背景，以便營造最佳的神秘氛圍，接下來再到綠盒子里去尋找最合適的詭計，將詭計與傳說完美地糅合，輔以吸引人的情節(jié)，一部杰作便這樣誕生了！

然而知易行難———一個故事可能只有50多頁，但是要想完全解釋清楚構(gòu)思的過程，至少需要1000頁紙。構(gòu)造一個絕妙的謎題需要漫長的時間和艱苦的工作。

霍爾特的工作習(xí)慣是這樣的：天明前的時間是他的最佳寫作時間———也就是凌晨的四個小時。天還黑著，萬籟俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片———開工了！

保溫咖啡壺就在手邊，這是保持清醒的良藥。這樣一直寫到中午。吃過午飯之后，要進(jìn)行一場遠(yuǎn)足，因為霍爾特認(rèn)為散步最有利于思考。一邊回憶已經(jīng)完成的內(nèi)容，一邊在腦子里準(zhǔn)備后續(xù)章節(jié)（這一點更為重要）。等回家的時候，大概下午四點，寫一些筆記，總結(jié)散步思考的成果。然后，從事一些休閑活動，比如看電視、閱讀，或者其他。晚飯后，繼續(xù)考慮故事情節(jié)，并開始寫一個新的章節(jié)，但是不會寫太多，因為寫作中最費力的部分就是：開始一個新的章節(jié)。這樣一來，第二天早上就能夠比較輕松地續(xù)寫章節(jié)的剩余部分。

通常一本書會以一氣呵成的方式被完成，持續(xù)不斷，每天都寫。故事一日沒完，霍爾特就一日不得安心！

霍爾特曾經(jīng)說過：“要創(chuàng)作出好的作品，最重要的一點就是要醉心于故事。當(dāng)然，根據(jù)常識，所有的激情都會隨著時間慢慢消退，對于作者來說，最大的考驗也許就在于保持住‘神圣的熱情’，如果沒有熱情，就不可能寫出好的故事?！?/p>

20多年來，霍爾特對于“不可能犯罪”這種神奇故事的摯愛，令他在這塊少人問津的創(chuàng)作領(lǐng)域踽踽獨行卻自得其樂?；魻柼氐男≌f總是充滿了各種不可能，但人生永遠(yuǎn)比小說更精彩，有夢想與愛，就沒有不可能。

2008年12月9日

   于上海