“布魯克先生有一頭灰發(fā)，個(gè)性耿直保守，但待人非常親切，認(rèn)真踏實(shí)地經(jīng)營(yíng)皮革事業(yè)。他穿燈籠褲——在夏爾特爾，這種打扮就像在英國(guó)新堡穿牧師服裝一樣格格不入。他熱忱好客，眼光永遠(yuǎn)炯炯有神。但我敢跟你賭一先令，他絕對(duì)是那種你一眼就能看穿他心思的老實(shí)人。他妻子體態(tài)豐腴、優(yōu)美秀麗、面色紅潤(rùn)，和他是一樣的人。

“至于他兒子哈利……

“跟父母就截然不同了!

“我對(duì)哈利相當(dāng)感興趣。他非常敏感，想像力豐富。他的身材還有給人的印象，都像他的父親。在看似平凡的外表下，其實(shí)是個(gè)心思細(xì)密又神經(jīng)質(zhì)的人。

“他也是個(gè)很帥的小伙子——方顎、直挺的鼻梁、寬距恰到好處的褐色眼睛、一頭金發(fā)。我心想，他要是不好好控制自己的緊張與焦慮，不用多久就會(huì)跟他父親一樣滿頭銀發(fā)了。哈利是父母的寵兒。我看過(guò)不少溺愛子女的父母，但是沒(méi)有人能比得上布魯克夫婦!

“因?yàn)楣母郀柗驌]桿可以達(dá)兩百碼，或是說(shuō)兩百哩，不管怎么樣，總之是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，布魯克先生就得意地吹起牛來(lái)了。因?yàn)楣麩嶂写蚓W(wǎng)球，贏得一整排銀杯，他父親就樂(lè)得飛上七重天。他從來(lái)不對(duì)哈利提這些。他只說(shuō)：‘還可以，還可以!’卻沒(méi)完沒(méi)了地向所有人夸耀自己的兒子。

“哈利曾在皮革廠里接受培訓(xùn)，有朝一日將繼承工廠，和他父親一樣成為一個(gè)有錢人。他通曉事理，知道自己的責(zé)任義務(wù)，但卻渴望到巴黎學(xué)畫畫。

“我的老天，他多么想學(xué)畫啊!也許是太渴望了，所以他反而沒(méi)辦法清楚明確地表達(dá)想學(xué)畫的意愿。布魯克先生把兒子想當(dāng)畫家的志向視為蠢行，羞于對(duì)外人說(shuō)。他是個(gè)思想開通的人，他說(shuō)：‘畫畫是個(gè)再好不過(guò)的消遣，但要當(dāng)成一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)嘛，就另當(dāng)別論?！劣诓剪斂颂瑢?duì)于這個(gè)話題的情緒反應(yīng)則相當(dāng)激烈。她滿腦子想到的都是哈利將住在閣樓，身邊環(huán)繞著許多一絲不掛的美女。

“‘兒子啊，’父親說(shuō)，‘我完全能了解你的感受，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也有過(guò)類似的想法。十年以后，你就會(huì)笑自己怎么曾經(jīng)有這種念頭?！?/p>

“他母親接著說(shuō)：‘你難道不能留在家里畫畫那些動(dòng)物就好了嗎?’

“此后，哈利任意外出，打網(wǎng)球時(shí)把對(duì)手轟下場(chǎng)，或慘白著臉坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你們看，這些人對(duì)人多么坦率，好心又真誠(chéng)。

“我現(xiàn)在可以告訴你們，我從來(lái)都不知道哈利看待自己的人生有多認(rèn)真。我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他。那年5月下旬，布魯克先生的私人秘書——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹心昱葵溈上亩鳌驗(yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)感到不安而返回英國(guó)。

“這么一來(lái)事情就麻煩了。布魯克先生私人信件多得驚人，而他的私人秘書不再與這些客戶接洽。喔，這種事也常會(huì)搞得我暈頭轉(zhuǎn)向，那個(gè)人怎么處理得了這些信嘛!他的投資、他的慈善事業(yè)、他的朋友、他給英國(guó)報(bào)紙的投書——他提到這件事時(shí)不斷來(lái)回踱步，他的手放在背后，發(fā)色銀灰，臉孔削瘦，嘴唇也因怒氣而顯得僵硬。

“必須有一個(gè)非常能干的私人秘書來(lái)接手。他寫信到英格蘭，要找一位最好的人才。于是有人到‘優(yōu)景園’來(lái)——優(yōu)景園是布魯克先生為他們的家取的名字。來(lái)者就是費(fèi)伊?瑟彤小姐。

“費(fèi)伊?瑟彤小姐……

“我還記得那天是5月30日下午。我和布魯克一家在優(yōu)景園喝茶。優(yōu)景園是一棟18世紀(jì)初期的灰色石砌建筑，墻石上雕飾著花紋，還有著白色窗欞。別墅三面環(huán)繞著庭園。我們坐在鋪有草皮的庭院里，就著房屋影子的陰涼處喝下午茶。

“我們面對(duì)的是第四道墻，高聳的大型鑄鐵柵門大開。門外不遠(yuǎn)處是大馬路，再往外走，順著長(zhǎng)滿草的河堤下了斜坡，就到了柳樹垂繞的河邊。

“布魯克爸爸坐在藤椅里，鼻梁架著角框眼鏡，笑瞇瞇地喂狗吃餅干。英國(guó)人家里總會(huì)養(yǎng)條狗。使喚這些通人性的狗坐下、喂它吃東西，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，是無(wú)窮歡樂(lè)的來(lái)源。

“然而!

“布魯克爸爸和深灰色蘇格蘭犬這一邊，是幅生動(dòng)活潑的畫面。坐在茶幾另一邊的布魯克媽媽——一頭束起的褐發(fā)、愉悅紅潤(rùn)的臉，不怎么考究的穿著——正在倒第五杯茶。哈利站在另一邊，身穿運(yùn)動(dòng)夾克和法蘭絨長(zhǎng)褲，手握著高爾夫開球桿練習(xí)揮桿。

“樹梢緩緩搖曳——法國(guó)的夏天!樹葉擺蕩發(fā)出沙沙聲響，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，花草的馨香，令人慵懶的寧?kù)o——讓人想閉上眼，甚至?xí)氲健?/p>

“這時(shí)，忽然一部雪鐵龍計(jì)程車停在柵門前面。

“一位年輕女人走出計(jì)程車，大方地把車資付給幫她搬行李的司機(jī)。她沿著庭園小徑走到我們跟前，看來(lái)羞怯拘謹(jǐn)。她自我介紹，說(shuō)她是費(fèi)伊?瑟彤，新聘的秘書。

“她是美麗動(dòng)人那一型的嗎?天曉得!

“請(qǐng)記住——請(qǐng)?jiān)徫业秘Q起食指提醒你們——請(qǐng)記住，我當(dāng)初絲毫沒(méi)有感受到任何吸引力。不，該這么說(shuō)，她散發(fā)的是一種含蓄內(nèi)斂的氣質(zhì)。

“我還記得她第一天站在小徑上，布魯克爸爸慎重其事向在場(chǎng)所有人介紹她，包括他的狗，布魯克媽媽問(wèn)她需不需要先上樓梳洗一下。她高挑、纖瘦，穿件合身并和本人一樣樸素的套裝。她的頸項(xiàng)修長(zhǎng)，留一頭濃密滑順的深紅色長(zhǎng)發(fā)。她細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)眼睛如夢(mèng)似幻，眼里含著笑，但不常直視他人。

“哈利?布魯克沒(méi)說(shuō)話，朝假想球揮了一桿，只聽到咻一聲，球似乎彈落在大草坪上。

“我則繼續(xù)抽我的雪茄，對(duì)人類行為充滿無(wú)可救藥的好奇——我對(duì)自己喊：‘啊哈!’

“這位年輕小姐越來(lái)越討人喜歡。這實(shí)在不尋常，也許有點(diǎn)奇怪。她頗有涵養(yǎng)，舉止溫柔，但最特別的是，她與眾不同的超然……

“你絕對(duì)會(huì)認(rèn)為費(fèi)伊?瑟彤小姐是個(gè)淑女——雖然她似乎想隱藏這些特質(zhì)，也害怕他人特別注意。她出身好家庭，蘇格蘭某個(gè)沒(méi)落的舊式家族，布魯克先生發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，這也是讓他印象最深刻的地方。她似乎沒(méi)有受過(guò)秘書工作的訓(xùn)練，不對(duì)，她可能接受過(guò)某些訓(xùn)練，”芮高德教授輕聲笑道，眼神銳利地盯著他的聽眾?！暗撬齽?dòng)作快又有效率，反應(yīng)機(jī)靈，冷靜。他們要是想打四人橋牌，或是有人樂(lè)興之至，在晚間點(diǎn)起燈來(lái)就著鋼琴自彈自唱，費(fèi)伊?瑟彤都會(huì)應(yīng)邀出席。她以自己的方式表現(xiàn)友善，雖然生性害羞拘謹(jǐn)，常坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一旁觀看。有時(shí)候你不免生氣：這個(gè)女孩腦子里到底在想什么?

“那個(gè)炎炎夏日……

“河川水量豐沛，在陽(yáng)光下奔流不息，黃昏后蟋蟀會(huì)發(fā)出如金屬弦絲般的叫聲……我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)時(shí)的情景。

“費(fèi)伊?瑟彤這種理性的人不怎么熱中運(yùn)動(dòng)，不過(guò)她的心臟真的不好。我之前跟你們提過(guò)一座石橋，以及布魯克家把已成為廢墟的塔樓當(dāng)成游泳時(shí)的更衣室。在哈利的鼓勵(lì)下，她也去游過(guò)一兩次泳——身材高瘦苗條，戴上橡膠泳帽后刻意撥露幾絲紅發(fā)。他帶她到河里劃船，帶她去戲院聽羅瑞和哈帝說(shuō)優(yōu)美的法文，帶她到厄爾河畔危險(xiǎn)而浪漫的樹叢里散步。