Le jour et la nuit

白晝和黑夜

我們封閉在各自的邏輯里，我們的對(duì)話變成兩個(gè)人空洞的自言自語(yǔ)。

Nous nous enfermons chacun dans notre logique, notre conversation se change en deux monologues qui tournent à vide.

正當(dāng)我心慌意亂、無(wú)所適從，猶豫著要不要棄家而去的時(shí)候，你讓我在赭石色和沙石色之間為浴室油漆挑個(gè)顏色。早上十點(diǎn)，你看著我走出我們的臥室，我的面孔因?yàn)檎苟荚谒伎剂钗覀冎舷⒌膯?wèn)題而變形，而你卻讓我選擇，赭石色還是沙石色。你還對(duì)我說(shuō)要更換浴簾，要打電話給修鍋爐的。我看著你，回答說(shuō)我不知道。你似乎很吃驚，我這樣一個(gè)向來(lái)講究的人，居然對(duì)這些無(wú)所謂。

你把色卡擺到餐桌上，靠近我的咖啡杯，又重新看了一下所有的顏色。赭石色，沙石色，或者干脆用藏紅花色，你猶豫不決，走到窗前，對(duì)著光線比較那些顏色。你說(shuō)我們可以把赭石色和中性一點(diǎn)的釉陶結(jié)合起來(lái)，你問(wèn)我這個(gè)主意好不好。我為你花那么大的力氣去挑選一個(gè)你或我肯定永遠(yuǎn)都看不到的顏色而驚愕，一直都沒(méi)有回答你，你向我擔(dān)保，要是我喜歡，另一個(gè)牌子還有其他的色調(diào)。我說(shuō)我們有時(shí)間去挑，沒(méi)什么可急的，我補(bǔ)充說(shuō)我們有更嚴(yán)重的問(wèn)題要處理。我暗示剛剛過(guò)去的那一夜，暗示我們說(shuō)過(guò)的那些滿是責(zé)備和懷疑的話。

我說(shuō)我不知道現(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么事。你到浴室里去量墻壁的尺寸，計(jì)算要買(mǎi)多少桶油漆。你到處找卷尺，你打開(kāi)放在廚房中間的工具箱，什么都攤在地上：夾子、鉗子、螺絲刀，你問(wèn)我有沒(méi)有看到卷尺，我熟悉家里每一樣?xùn)|西的擺放位置。你打開(kāi)又關(guān)上浴室的門(mén)，你到廚房里來(lái)了一趟又一趟，而我捧著咖啡杯暖我的手，眼睛畏光，胃部絞痛。你不確定選什么顏色，你想知道我們是選亞光漆還是亮光漆。你用手摸廚房的墻，就在我目光停留的地方，靠近我們記錄約會(huì)和計(jì)劃的日歷。你撫摸著墻壁，認(rèn)為亮光漆是個(gè)不錯(cuò)的選擇。你等著我贊許，面對(duì)我的沉默不語(yǔ)，你肯定了你自己的意見(jiàn)，似乎沒(méi)有為自己的自問(wèn)自答感到不好意思。

你任由工具散落在地上，我收拾桌子，你去測(cè)量浴室的尺寸，我要洗澡也只好等著。你對(duì)我說(shuō)用漂亮的艷麗的簾子，比如紅色，浴室會(huì)顯得歡快。赭石色和紅色，或許太大膽了，不是嗎？你問(wèn)道。我固執(zhí)地緘默不語(yǔ)，我只是說(shuō)時(shí)間不早了，我得快點(diǎn)。接著我聽(tīng)見(jiàn)你打電話，你約時(shí)間檢修鍋爐。你問(wèn)我下周三，近午時(shí)分，是否合適。我不得不回答，管道工就在電話另一端，我極不情愿地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)可以，我想下周三我可能已經(jīng)不在了。

我在蓮蓬頭下待了很久，我不想穿衣服，我得到學(xué)校里去接孩子。我恨自己把上午給糟蹋了，我什么都沒(méi)做。你站在走廊中間，我不想與你錯(cuò)身而過(guò)，不想觸到你，你完全可能若無(wú)其事地把我按到墻上，你完全可能撩開(kāi)我的浴袍。而幾個(gè)小時(shí)前，我們還在努力尋找我們失敗的原因。我不知道你對(duì)我們夜里的談話有什么反應(yīng)，既然已經(jīng)識(shí)別不出任何痕跡，也辨認(rèn)不出任何后果，我問(wèn)自己是我不會(huì)說(shuō)話，還是你不懂得傾聽(tīng)，我懷疑我們說(shuō)的不是同一種語(yǔ)言。

可是，我的確把每一個(gè)關(guān)鍵的詞都說(shuō)了出來(lái)，組成簡(jiǎn)單、明了、直接而又不粗暴的句子，讓你知道這樣的生活如何不適合我。我并非要譴責(zé)你，我只是想知道你的感受。接著是你在說(shuō)，你說(shuō)了你的想法，稍微提高了嗓門(mén)。我們小心翼翼，因?yàn)楹⒆觽兙驮诓贿h(yuǎn)處睡著。然后我滔滔不絕，我試圖前進(jìn)一步，我想談?wù)撝行膯?wèn)題，但是又不能急于冒險(xiǎn)。我讓你說(shuō)話，你只是重復(fù)著你已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，我無(wú)疑也一樣，重復(fù)著同樣的話。我們封閉在各自的邏輯里，我們的對(duì)話變成兩個(gè)人空洞的自言自語(yǔ)。

我談到感情，也就是說(shuō)愛(ài)情，我惟一感興趣的東西，我想知道你是否依然愛(ài)我。每次都一樣，你突然沉默不語(yǔ)，我越說(shuō)你越昏昏欲睡。我的話突然變成了最厲害的安眠藥。我說(shuō)我要離開(kāi)你，你閉著眼睛。我等你回答我的問(wèn)題，你卻沉沉睡去，渾身被吸進(jìn)去，就像被拔掉電源的機(jī)器一下子熄滅了。很快，你呼吸沉重。第二天早上，你讓我在沙石色和赭石色之間選擇，你問(wèn)我下星期我們做什么，我們哪天請(qǐng)你父母來(lái)，我們?nèi)ツ睦锒燃伲フQ節(jié)我們送什么禮物給孩子。