“既然你明白了，”他以略不同的聲音繼續(xù)說(shuō)，“你應(yīng)了解一些我們的事?，攩汤蚋嬖V過(guò)你一些嗎?我想沒(méi)有。如果你認(rèn)為我們是有錢(qián)有閑階級(jí)、習(xí)慣于在每年此時(shí)度3個(gè)月假，那你就錯(cuò)了。沒(méi)錯(cuò)，我很富有；但我不懶，且我很少旅行。我注意到其他富人也很少旅行。我工作；而且，雖然我視自己為學(xué)者而非商人，但我是很好的商人。我的弟弟喬是索德伯里克羅斯的醫(yī)生，他工作，盡管他不是很勤快。他不是個(gè)好醫(yī)生，但人們喜歡他。”

戴著墨鏡的喬醫(yī)生臉紅了。

“別激動(dòng)!”馬庫(kù)斯冷淡地說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)，威爾伯——那位威爾伯?埃米特是我事業(yè)的管理人。”

他朝站在繞柱式欄桿內(nèi)的高丑年輕人點(diǎn)頭。威爾伯?埃米特神情木然。他對(duì)馬庫(kù)斯表示敬意，但那是個(gè)僵硬、高貴的敬意，仿佛他隨時(shí)準(zhǔn)備記下吩咐。

“自我雇用他以來(lái)，”馬庫(kù)斯繼續(xù)說(shuō)，“我能向你保證他也工作。另一位是英格拉姆教授，禿頭的胖家伙，他只是個(gè)家庭友人。他不工作，但如果我要他工作，他也工作?，F(xiàn)在，哈丁先生，我要你從頭了解，且我要你了解我。我是這家庭的家長(zhǎng)；千萬(wàn)要弄清楚這點(diǎn)。我不是暴君，我不是小氣，不是無(wú)理性，誰(shuí)都會(huì)告訴你這點(diǎn)，”他伸出脖子。“但我是個(gè)想找出事情真相、愛(ài)管閑事、意志堅(jiān)強(qiáng)的老忙人。我行我的道。明白嗎?”

“明白，”喬治說(shuō)。

“很好，”馬庫(kù)斯微笑地說(shuō)道?！凹热蝗绱耍憧赡芟胫牢覀?yōu)楹味却?個(gè)月的假。讓我來(lái)告訴你們。那是因?yàn)樵谒鞯虏锟肆_斯村里，出現(xiàn)了一位喜歡大規(guī)模毒殺人的瘋子?！?/p>

眾皆無(wú)言。馬庫(kù)斯戴上墨鏡，彌補(bǔ)了這圈蒙面?zhèn)b的缺口。

“你們?cè)趺炊疾徽f(shuō)話?”馬庫(kù)斯問(wèn)道?！拔也皇钦f(shuō)村子里有飲水機(jī)或矗立在市場(chǎng)的十字架。我說(shuō)村子里有個(gè)喜歡大規(guī)模毒殺人的瘋子。只為了高興，他用番木鱉堿毒害了3個(gè)孩子和一名18歲少女，其中一個(gè)孩子死了。那是瑪喬莉特別喜歡的小孩?！?/p>

喬治?哈丁張口想說(shuō)什么。他看著手中的旅行指南，匆忙將指南塞進(jìn)口袋。

“對(duì)不起——”他說(shuō)。

“不用。聽(tīng)我說(shuō)，瑪喬莉因此受驚而病了幾星期?；诖?，以及某種氣氛，”馬庫(kù)斯調(diào)整眼鏡，“我們決定進(jìn)行這趟旅行?！?/p>

“真可怕!”喬醫(yī)生盯著地面咕噥。

馬庫(kù)斯抑住他的發(fā)言。

“哈丁先生，星期三我們將從那不勒斯取道回家，所以你最好了解一些6月17日在索德伯里克羅斯發(fā)生的事。有位特里太太在大街上開(kāi)了一家煙草糖果店。孩子被特里太太賣(mài)的奶油夾心巧克力里的番木鱉堿毒殺。她是個(gè)正派的生意人。警察相信毒巧克力是被有心人放進(jìn)去的，”他躊躇?！瓣P(guān)鍵是，能接近巧克力的，能掉包巧克力的，是個(gè)對(duì)索德伯里克羅斯知之甚詳?shù)娜?。我說(shuō)得清楚嗎?”

一群墨鏡嚴(yán)厲地看著馬庫(kù)斯的聆聽(tīng)者。

“清楚，先生?！?/p>

“至于我自己，”馬庫(kù)斯繼續(xù)說(shuō)，“我急著回家——”

“是呀!”喬醫(yī)生大聲喊道?！昂脽?。好茶。好——”

從繞柱式欄桿陰影處，面容嚴(yán)肅的丑陋年輕人第一次說(shuō)話。他有低沉的聲音，這給他神秘的話預(yù)言般的效果。他的手伸進(jìn)藍(lán)運(yùn)動(dòng)外套的口袋里。

“先生，”威爾伯?埃米特說(shuō)，“我們不該在七八月離家。把early silver（譯注：一種桃子）委托給麥克拉肯我不放心。”

“請(qǐng)了解我，哈丁先生，”馬庫(kù)斯厲聲說(shuō)，“我們不是一群賤民。我們做我們愛(ài)做的：我們?cè)谙矚g度假時(shí)度假，喜歡回家時(shí)回家；至少，我是如此。我十分急著回家，因?yàn)槲艺J(rèn)為我能解決折磨他們的問(wèn)題。幾個(gè)月前我就知道部分答案，但有一些——”又一次躊躇，他高舉著手，搖手，然后把手放到膝蓋上?！叭绻銇?lái)到索德伯里克羅斯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些影射、一些氣氛、一些耳語(yǔ)。你準(zhǔn)備好了嗎?”