和汪人龍通完電話,應(yīng)力民決定要在出發(fā)前去探望兩個(gè)人。一個(gè)是失蹤女知青徐眉的父親徐繼陽(yáng),另一個(gè)是這輩子和徐眉擺脫不了關(guān)系的岑達(dá)成。照理他該先去拜訪獨(dú)身老人徐繼陽(yáng),世紀(jì)之交那年他去看老人,徐繼陽(yáng)已是滿頭白發(fā),眼神遲滯,半天才把他認(rèn)出來(lái)。又過(guò)去了多年,想必他更衰老了吧??蛇@一次,應(yīng)力民決定首先要去看望的是籠罩在徐眉失蹤陰影里的岑達(dá)成。只因?yàn)楣鹕降貐^(qū)老知青聚會(huì)時(shí),消息靈通的季文進(jìn)說(shuō),岑達(dá)成躺倒病榻半年多了,醫(yī)生宣布了他的無(wú)期徒刑,說(shuō)他的下半輩子只能在病榻上熬了。
季文進(jìn)下崗以后,在一個(gè)民營(yíng)的文化公司值班看門,既沒(méi)多少事兒,也沒(méi)多大責(zé)任,空閑下來(lái),他就給男男女女的老知青們通電話。故而他的信息特別多,也特別靈。他說(shuō)在電話上聽(tīng)說(shuō)了岑達(dá)成的病,他去看過(guò)岑達(dá)成,這人已經(jīng)瘦得皮包骨頭,不成形了。醫(yī)生宣判無(wú)期徒刑的話,是岑達(dá)成親口對(duì)他說(shuō)的。
應(yīng)力民相信季文進(jìn)的話,一來(lái)季文進(jìn)是回滬后在知青聚會(huì)中認(rèn)識(shí)岑達(dá)成的,二人間既無(wú)深交,也沒(méi)有利害關(guān)系,他沒(méi)必要憑道聽(tīng)途說(shuō)傳話;二來(lái)憑應(yīng)力民從事一輩子警務(wù)看人的經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得季文進(jìn)是個(gè)老實(shí)人,打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?,季文進(jìn)像算盤上的珠珠,撥一撥才會(huì)動(dòng),不撥他就不會(huì)動(dòng),故而混了一輩子,他也只能混一個(gè)門衛(wèi)作為人生的結(jié)局。當(dāng)年他是頂替在文化局當(dāng)清潔工的母親回的上海,干的是和他母親一樣性質(zhì)的雜活,修修門窗、沙發(fā)椅子、壞了的文件柜,夏天調(diào)試電扇空調(diào),冬天配齊走廊上壞掉的玻璃。改革開(kāi)放以后,都說(shuō)單位上不能養(yǎng)這種閑人,他就下崗了。若不是人家介紹他看門,光憑那點(diǎn)下崗工資,他會(huì)更慘。這樣一個(gè)人,是不會(huì)故意聳人聽(tīng)聞地說(shuō)岑達(dá)成被判無(wú)期之類的話的。
正是聊天中無(wú)意聽(tīng)到季文進(jìn)的話,才使應(yīng)力民交代完緝毒副大隊(duì)長(zhǎng)的工作,想到要做的第一件事,是去探望岑達(dá)成。
早上九點(diǎn)來(lái)鐘,岑達(dá)成居住的老式多層小區(qū)里,停滿了檔次不高的各式小車。這些小車都是鄰近公司上班的白領(lǐng)們開(kāi)進(jìn)來(lái)的,公司沒(méi)有專門的泊車位,小區(qū)的弄堂里有空檔,白領(lǐng)們向小區(qū)物業(yè)交一點(diǎn)錢,就把車停在小區(qū)里,既安全可靠,又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。到了夜間,白領(lǐng)們下了班,車位騰出來(lái),業(yè)主們下班開(kāi)車回家,泊車位又停滿了。應(yīng)力民是緝毒警,因破案所需,經(jīng)常出入各種小區(qū),對(duì)此他是了如指掌的。
“哎,讓一讓,你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?”一陣自行車鈴響,沒(méi)待應(yīng)力民往邊上讓,一輛自行車從他身旁擦身而過(guò),還在他肩膀上不輕不重地拍了一下。
私人間的訪問(wèn),應(yīng)力民換了警服,穿的是便裝,小區(qū)居民便把他當(dāng)成了同樣的普通人,一點(diǎn)也不客氣。他若穿著警服,誰(shuí)敢隨隨便便拍他肩膀啊。
一個(gè)從菜場(chǎng)購(gòu)物回來(lái)的老太太迎面走來(lái),應(yīng)力民憑幾年前來(lái)過(guò)的印象,又看一下門牌號(hào),拐進(jìn)了一條支弄。
岑達(dá)成的家在二樓上,上了一層樓,沿走廊走幾步路就是203,應(yīng)力民還記得,他家住的是兩室一廳,當(dāng)初回滬時(shí),這在知青中屬于條件上乘的。
無(wú)論是鐵鑄的防盜門,還是里面的木門,都虛掩著。應(yīng)力民按了一下門鈴,屋里似乎有了一點(diǎn)動(dòng)靜,應(yīng)力民等候著,房間里的動(dòng)靜又沒(méi)有了。應(yīng)力民再按一次門鈴,他聽(tīng)得清晰,門鈴在屋內(nèi)清脆地響著。那點(diǎn)兒動(dòng)靜又有了,應(yīng)力民側(cè)耳傾聽(tīng),勉強(qiáng)聽(tīng)到從臥室里傳來(lái)的虛弱的聲音:“門……開(kāi)著,你……進(jìn)來(lái)吧。”
應(yīng)力民聽(tīng)得出,這是岑達(dá)成的嗓音。曾經(jīng)打過(guò)整整一年多交道,天天審訊他,他的聲音雖然變得如此有氣無(wú)力,應(yīng)力民還是聽(tīng)得出來(lái)。
拉開(kāi)防盜門,又推開(kāi)木門,應(yīng)力民進(jìn)了屋。進(jìn)屋就是一個(gè)小廚房,側(cè)面是個(gè)衛(wèi)生間,穿過(guò)小廚房,是間六七平方米的小廳,小廳里一張木桌,桌肚子里放著幾把方凳。應(yīng)力民放緩了腳步,待眼睛適應(yīng)了小廳的昏暗,才走進(jìn)臥室。
臥室里空氣污濁,有一股久不通風(fēng)的陳腐味。窗簾拉上了大半,床上的被窩亂得像狗拱的爛布堆,岑達(dá)成枯瘦的腦袋靠在枕頭上,一雙驚慌失措的眼睛瞪得大大地瞅著應(yīng)力民。他顯然認(rèn)出了應(yīng)力民,被窩里的身子顫動(dòng)起來(lái),腦袋左右晃動(dòng),嘴張得大大的,似要說(shuō)什么,卻一句也說(shuō)不出來(lái)。
應(yīng)力民暗自愕然,岑達(dá)成高大魁梧的身子,被病魔折騰得縮成床上的一把骨頭,額顱、兩頰全都瘦成了一張皮,讓人聯(lián)想起一根竹竿支起的骷髏。
岑達(dá)成喘息著吐出一句斷斷續(xù)續(xù)的話:“你、你……來(lái)……”
聽(tīng)不出他是招呼應(yīng)力民,還是心有余悸。
應(yīng)力民走到窗戶邊,拉開(kāi)了窗簾,順手還打開(kāi)了半扇窗戶,讓外面的新鮮空氣透進(jìn)來(lái)。破案時(shí)他進(jìn)入過(guò)各種環(huán)境,可岑達(dá)成臥室里的空氣還是讓他憋得難受。
“岑達(dá)成,聽(tīng)說(shuō)了你的病,我是特意來(lái)看你的。”應(yīng)力民拉過(guò)一把椅子,坐在岑達(dá)成的床頭邊,決定單刀直入,直奔主題。對(duì)一個(gè)下半輩子將永遠(yuǎn)躺在床上的人,沒(méi)必要再繞彎子。
岑達(dá)成的眼睛瞪得溜圓,似要從眼眶里彈出來(lái),他望著應(yīng)力民說(shuō):“我我……起不了床了……”
應(yīng)力民朝他俯下身,放緩了語(yǔ)氣:“那你對(duì)我說(shuō)一句實(shí)話,徐眉是不是你害死的?”
這是應(yīng)力民拜訪岑達(dá)成主要的目的。他堅(jiān)信“人之將死,其言也善”的古訓(xùn)。那些即將押赴刑場(chǎng)的毒梟,臨死之前都會(huì)吐真言。岑達(dá)成變成了一個(gè)活死人,應(yīng)力民相信,如若徐眉遇害真與他有關(guān),他也會(huì)說(shuō)出來(lái)的。
岑達(dá)成的整個(gè)身子仿佛都在往被窩里收縮,好像要躲進(jìn)里面去。應(yīng)力民正在驚訝,岑達(dá)成陡地將被窩往邊上一掀,枯瘦臉上的皮膚全扭曲了,額頭上汗如雨下,嘶啞著嗓門哭泣著說(shuō):“不,不,不!不是我……我我我……要平反……”
似乎用盡了渾身的力氣,他大口地喘著氣兒,腦袋往邊上一歪,靠在枕頭上,好像是嗚咽又好似干號(hào)般叫了起來(lái):“我都成這樣了,還、還、還說(shuō)瞎話干啥?”
應(yīng)力民見(jiàn)床頭柜上有一個(gè)水瓶,還有杯子,便給他倒了一杯水,遞過(guò)去:“你喝一口水,我明白了?!?/p>