幾年前，我在《美國化與法國病》一文中談到美國化背景下的“法國病”?，F(xiàn)在有必要談?wù)劇懊绹　绷?。和世界上許多國家一樣，中國同樣受到了美國文化的影響。影響有好的，也有壞的。好的是價(jià)值，壞的則是病。病有很多種，在這里我只談“物欲癥”。

與此論題相關(guān)的是，《新周刊》雜志曾經(jīng)做過一個(gè)有關(guān)成功的專題，指出現(xiàn)代社會(huì)有三粒毒藥：性自由、消費(fèi)主義和成功學(xué)。在我看來，這里的三粒毒藥實(shí)際上是兩粒。如果將成功學(xué)與消費(fèi)主義合二為一，就是流行性物欲癥。人們通常會(huì)為兩件事忙碌，一為性欲，二為物欲。性欲不用學(xué)，物欲卻是不斷模仿出來的。兩者的相同點(diǎn)是，凡事走到了極端，都難免成為毒藥，或精盡而亡，或物極

必反。

美國人不太認(rèn)同歐洲人的閑適生活，他們放棄了時(shí)間而選擇金錢，美國追求的是“麥當(dāng)勞”而不是“麥當(dāng)閑”，正如中國人因?yàn)榍趧诘谋x常常忘記最真實(shí)的生活。美國人自我嘲諷：在中世紀(jì)，世人的精神支柱是高聳入云的哥特式大教堂，而在當(dāng)今的美國文化里，唯一能和哥特式大教堂比肩的，便是超級(jí)購物中心。像是得了“精神上的艾滋病”，面對(duì)琳瑯滿目的商品，人們?cè)谝庵玖Ψ矫婕娂妬G盔卸甲，喪失了免疫力（見《流行性物欲癥》）。

物欲癥對(duì)美國社會(huì)的損害是顯而易見的。哪兒都不像哪兒，當(dāng)公民轉(zhuǎn)變成了消費(fèi)者，大家想到的是“獨(dú)自打保齡”，而將公民責(zé)任扔到了一邊。與此同時(shí)，貧富分化使階層重新出現(xiàn)，伴隨著社會(huì)的兩極分化，低三下四、卑躬屈膝的經(jīng)典姿勢(shì)偷偷摸摸地回來了。

擅長謀生，卻不會(huì)享受生活。自從變成物質(zhì)人類以后，睡覺和做愛都得先吃藥片才行。未來好像也被偷走了。在美國，每個(gè)孩子一年收看近四萬條電視廣告，平均每天110條。商人的目的就是給孩子打上烙印，消費(fèi)兒童。美國的教育專家因此抱怨孩子們被當(dāng)成了可以收割的商品作物。

最關(guān)鍵的是，物欲癥偷走了人們的時(shí)間。人類學(xué)家英格力希?魯克說，“從表面上來看，一個(gè)三歲的孩子似乎與我們的文化沒什么聯(lián)系，但當(dāng)這個(gè)孩子回過頭對(duì)他的妹妹說，‘別煩我，忙著呢’，這就值得我們深思了。”起早貪黑，仿佛大家每天都很忙，就像《愛麗斯漫游仙境》里的小兔子一樣不停地看表，不停地嘀咕：“沒時(shí)間說你好，沒時(shí)間說再見，我來不及了，我來不及了，我來不及了。”物欲癥帶來的是“時(shí)間荒”，人們因?yàn)槲镉鴣G失了原本屬于自己的時(shí)間。就這樣人為物所奴役，人為物所謀殺。

速度，永遠(yuǎn)是速度?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》曾經(jīng)嘲笑美國是個(gè)朝著微波爐大吼大叫，仍然嫌它速度太慢的民族。不斷地更新?lián)Q代同樣讓人們患上了“喜新厭舊癥”，“舊的不去，新的不來”感染了社會(huì)上每一個(gè)人。正因?yàn)榇耍腥藵M懷鄉(xiāng)愁——如何回到原來的價(jià)值觀，長久地住在同一套房子里，長久地保存重要的東西，并且彼此忠誠，這已經(jīng)是稀有的生活。

高速度的改造并沒有給人們帶來全然舒適的生活。全球性的交通擁堵早已經(jīng)讓人心煩意亂。有篇南美的小說是這樣寫的：堵車讓交通陷入癱瘓狀態(tài)，由于短期內(nèi)毫無改變的跡象，司機(jī)們紛紛放棄了汽車，徒步到鄰近的村落尋找食物。最后，他們不得已在道路兩旁種起了莊稼。在車龍動(dòng)彈之前，有人懷上了孩子，接著孩子呱呱落地……

羅馬哲學(xué)家塞涅卡說，“茅草屋頂下住著自由的人；大理石和黃金下棲息著奴隸?！比绻幻靼孜镉Y對(duì)一個(gè)社會(huì)的損害，我們就很難理解為什么當(dāng)年特里薩修女路過美國時(shí)，會(huì)感慨那是她一生所到過的“最貧困的地方”。