“燈塔”能夠有自己的廚房，而且能請到一位專業(yè)的廚師，多虧了捐助者的慷慨解囊，魯培希特對(duì)此心存感激。“沒有他們的話，我也不可能在這里繼續(xù)工作下去。”因?yàn)閮H靠病人的醫(yī)療保險(xiǎn)支付給病所的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能負(fù)擔(dān)得起如此“奢華”的飲食——盡管在他看來，病所擁有自己的廚房和廚師是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。“也正是因?yàn)槿绱?，別家病所里的病人往往只能吃大鍋飯。他們想為病人提供更加個(gè)性化的服務(wù)，盡量滿足每一位住戶的需求。但是如果沒有足夠的資金，他們也無能為力?！?/p>

護(hù)士伊馮走進(jìn)了廚房，是洛爾夫?福令派她來告訴主廚，酒燜仔雞和麥糝粥的味道都非常好，他期待著下午的茶點(diǎn)。

他哪里來的胃口能輕而易舉地吃下這么多東西？魯培希特的解釋非常簡單：“吃東西意味著他還?著，意味著他還能呼吸、還有感覺。飲食是我們生存最基本的組成部分，這一點(diǎn)在福令先生的身上就很好的體現(xiàn)了出來?！?/p>

再一次跟死亡頑強(qiáng)抗?fàn)帲僖淮巫屗郎駬淞藗€(gè)空。一個(gè)人如何重新找回食欲，病人的體內(nèi)發(fā)生著怎樣的變化，魯培希特不得而知。但他卻非常清楚這種現(xiàn)象，而且時(shí)常會(huì)遇到——不論它以何種形式出現(xiàn)?！安∪俗∵M(jìn)病所，我首先要做自我介紹，然后詢問病人有什么忌口，最愛吃的菜是什么，還有他們的飲食習(xí)慣。但常常是我一開口推薦我的菜單，病人便會(huì)馬上說：‘你在浪費(fèi)時(shí)間，我什么都不想吃?！?jīng)有一位病人對(duì)我說，除了飲料?他已經(jīng)整整兩周沒有吃任何東西了?！?/p>

如果一位將不久于世的病人不想吃任何東西，魯培希特也只能尊重病人的決定，不會(huì)去說服病人。但他并不會(huì)立刻走出房間，而會(huì)留下來跟對(duì)方交談，給雙方一個(gè)互相了解互相習(xí)慣的機(jī)會(huì)。在出門之前，他會(huì)說：“如果您改了主意，請立刻告訴我?！?/p>

第二天他會(huì)在再次走進(jìn)病人的房間，仔細(xì)捕捉病人語氣中的細(xì)微變化。“我什么都不想吃?！惫馐峭ㄟ^這句話的語氣，魯培希特就能聽出哪些病人的態(tài)度是斬釘截鐵的，哪些病人其實(shí)是渴望得到幫助的?！拔視?huì)小心地試探他們，從菜粥或者麥糝羹開始，一般情況下?們都會(huì)答應(yīng)先來一小份兒。這就是個(gè)好的開始。有可能三四天之后，病人會(huì)坐在床上開始點(diǎn)菜：意大利千層面、油煎馬鈴薯、辣椒炒肉……只要是他想吃的?！?/p>

接下來的事，魯培希特就太熟悉了：病人發(fā)現(xiàn)自己長了兩斤肉會(huì)非常興奮，吃東西也更香了。接下來如果再長兩斤便會(huì)使人萌生希望——逐漸變胖的人不可能像周圍人想的那樣病入膏肓。沒準(zhǔn)兒癌癥得到了控制，安寧病所也并不是自己生命的最后一站，沒準(zhǔn)過幾天就能回到自己家中休養(yǎng)了。這些夢想和希望，盡管太不現(xiàn)實(shí)，卻能使生命的最后這一段路變得好走很多。

“幾年前，”魯培希特回說，“這里曾經(jīng)有位病人，住在病所的這段時(shí)間里他重了16斤。人們都可以明顯地看出來，這個(gè)原本瘦骨嶙峋的病人一天天地變胖。這種變化對(duì)我來說是難以置信的，但我是非常高興見到病人的這種變化的。每一餐他都會(huì)開心地大快朵頤，而且期待著下一餐的到來。他生命的最后幾周是在享受美食中度過的?！?/p>

但并非所有的病人都是這樣。在魯培希特走進(jìn)病人房間的時(shí)候，他永遠(yuǎn)不知道自己將要面對(duì)什么樣的情況，每間病房對(duì)他來說都是一片新大陸。病人的情形各不相同，與某個(gè)病人相處的經(jīng)驗(yàn)并不能生搬硬套到其他病人身上。與這些垂死的病人打交道最?要的就是細(xì)膩的感情與耐心。魯培希特?施密特必須注意到病人的消極情緒，然后憑直覺去處理。他的工作不是難在烹飪上，而是在與病人間異常敏感的互動(dòng)上。這么多年來，遇到過的形形色色的病人已經(jīng)把魯培希特打造成為全能的“心靈捕手”，盡管全副武裝、身經(jīng)百戰(zhàn)，但在一些特別的病人面前他依然束手無策。