我的心將變成一座高塔,
我自己將在它的邊緣上;
那里別無(wú)它物,只有痛苦
與無(wú)言,只有大千世界。
——里爾克
“您的麥糝粥,還有糖水大黃莖?!睆N師親自為他把菜端到了桌子上。
洛爾夫?福令只是簡(jiǎn)短地說(shuō)了聲“謝謝”,顯得非常執(zhí)拗冷淡。但是他的目光出賣(mài)了他。他的目光在別人的餐盤(pán)和自助餐柜臺(tái)之間游離,看看這兒,又看看那兒。他怎么才能讓廚師知道他改變主意了呢?他難為情地向廚師招手示意,用手擋在嘴前,想叫他過(guò)來(lái)說(shuō)句話,但是又怕別人聽(tīng)到,所以只能小聲說(shuō):“您做的飯菜看起來(lái)非??煽冢◆斉嘞L?,但是我能不能先吃酒燜仔雞,把麥糝粥留作飯后甜點(diǎn)?”
多可愛(ài)的問(wèn)題!餐桌上的其他客人都笑了起來(lái)——他倆之間的竊竊私語(yǔ)并?有逃過(guò)他們的耳朵。病人、他們的朋友和家人、還有病所的員工都坐在餐桌上一起用餐。這是一種人們?cè)诓∷酝獾牡胤綐O少會(huì)看到的大團(tuán)圓組合:有年輕人,也有老人;有世俗庸人,也有知識(shí)分子;有嬉皮笑臉的,也有一本正經(jīng)的。
碧雅特?萊克令今天也下來(lái)吃飯了。她的霍斯特把他最?lèi)?ài)的李子凝乳吃掉了一半,現(xiàn)在睡著了。
即使是在街角就有一家餐廳,碧雅特?萊克令也決不會(huì)去。任何距離對(duì)她來(lái)說(shuō)都太遙遠(yuǎn)了。只有在病所里她才能找到她所需要的安全感。在她吃飯的時(shí)候,她的丈夫不會(huì)發(fā)生什么不測(cè)。萬(wàn)一有點(diǎn)兒什么動(dòng)靜,她也?以馬上過(guò)去守在他身邊。自從第一天住進(jìn)病所,她就意識(shí)到在餐廳里跟大家一起用餐是最好的選擇。“雖然大家在之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò),但是彼此相處得友好融洽,就好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久的朋友?!?/p>
她不需要在餐桌上的任何人面前掩飾自己的恐懼和悲傷,也不需要始終假裝堅(jiān)強(qiáng)——其實(shí)恰恰相反,在這里他們都有著相似的命運(yùn),隨意的氛圍使他們的感受更加深刻:自己有時(shí)也可以不那么勇敢。“當(dāng)有誰(shuí)經(jīng)歷了艱難的一天,極度的悲痛令他無(wú)所適從的時(shí)候,這里的護(hù)士和護(hù)工立刻就能察覺(jué)出來(lái)。他們不會(huì)坐視不理。”
坐在碧雅特?萊克令旁邊的年輕女人為她提供了最好的證明?!耙榴T護(hù)士從今天早上開(kāi)始無(wú)微不至地照顧我?!敝劣谧o(hù)士們是從哪里得來(lái)的毅力和精力——在照顧病患的同時(shí)還要關(guān)懷他們的家屬,對(duì)她來(lái)說(shuō)是難以理解的。
在餐桌上,大家會(huì)談?wù)摳鞣N各樣的話題,而談得最少的便是死亡。有的時(shí)候誰(shuí)開(kāi)了個(gè)玩笑,所有人都會(huì)跟著一起開(kāi)懷大笑。面對(duì)這種短暫的解脫,碧雅特?萊克令也會(huì)情不自禁地加入其中,盡管過(guò)后她自己也不知道在笑什么或是為什么笑。她那垂死的丈夫就躺在兩層樓之上,而她只希望可以有那么幾分鐘的時(shí)間不去想這些。“可能這聽(tīng)起來(lái)很奇怪,但是我很享受這種突?從殘忍的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中抽離出來(lái)的時(shí)刻。不管我們是在一起討論天氣還是政治,又或者奇聞逸事,對(duì)我來(lái)說(shuō)都算是一種休息,這樣我才能重新打起精神去照顧躺在樓上的丈夫。”
每當(dāng)她煩悶得食不下咽的時(shí)候,其他人便會(huì)好心寬慰她:“碧雅特,就這么一小份兒,你肯定吃得了的!”或者說(shuō):“萊克令太太,您這樣幫不到您先生的。”
大家的勸說(shuō)讓她重新拿起了刀叉。在人生中最艱難的這個(gè)階段,她同樣也要為自己負(fù)責(zé)?!叭绻也怀燥?,是撐不過(guò)這段日子的,那樣我不但傷害了我自己,更傷害了我的丈夫,這樣做是沒(méi)有任何意義的?!?/p>
“可?給您上甜品了嗎?”護(hù)士伊馮問(wèn)道。
檸檬凍糕與焦糖香蕉!碧雅特?萊克令可沒(méi)辦法拒絕這個(gè)。她不但吃了,而且還吃了好多,于是她把責(zé)任都推到廚師頭上,不管是早餐、午飯、下午的蛋糕還是晚飯,它們都實(shí)在是太好吃了。她用手指著廚房門(mén)旁邊的一塊小牌子,上面寫(xiě)著:“卡路里就是小惡魔,它們趁你熟睡的時(shí)候偷偷地來(lái),然后把你的褲子還有裙子變緊。”
碧雅特?萊克令的心情稍稍好了一些,笑著說(shuō):“它們的確總是不請(qǐng)自來(lái)?!?/p>
自從她跟丈夫住進(jìn)病所,她已經(jīng)胖了兩公斤。如果換做平時(shí),這足以引起她的高度重視,?現(xiàn)在的確不是考慮自己身材問(wèn)題的時(shí)候。盡管如此,她還是希望可以把這些脂肪都分給她的丈夫,他已經(jīng)瘦得不成樣子了。
洛爾夫?福令有史以來(lái)第一次在午餐的時(shí)候表現(xiàn)出對(duì)別人的事情感興趣:“您先生得的是什么病?”
“胰腺癌?!?/p>
“哦,跟我一樣。他住進(jìn)來(lái)多久了?”