在孩子的嘴上和心中，母親就是上帝。

——薩克雷

“今天里面有什么好東西？”蕾娜特?薩默爾試著從床上坐起來，用雙手梳了梳花?的頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)頭注意聽廚師的回答。

“草莓、梨，還有一點(diǎn)酸奶。”

“魯培希特，你真厲害！”

蕾娜特?薩默爾已經(jīng)75歲了，面色蒼白。但是適量的唇彩和腮紅讓她的氣色看起來好了很多。她小心翼翼地拿起杯子嘗了一口。飲料散發(fā)著清新甘甜的香氣，廚師善解人意地問她的女兒烏爾里琪：“您要不要也來一杯？”

烏爾里琪婉言謝絕了廚師的好意，她想出去呼吸呼吸新鮮空氣。“媽媽，”她說，“我馬上回來?！?/p>

這段日子不論對母親還是女兒來說，都是勞心傷神的。從四個(gè)月前開始，蕾娜特?薩默爾的身體每況愈下，疼痛一天比一天劇烈。每次伸出雙手、挪動腳步對她來說都是一種折磨。在她那并不寬敞的公寓里，她甚至不能在床和沙發(fā)間走一個(gè)來回。她的女兒烏爾里琪在幾年前移居美國，這次正好放了兩周的假回來探親。蕾娜特?薩默爾想要去機(jī)場接她。她咬緊牙關(guān)，使出全身的力氣才坐上出租車來到機(jī)場。但是女兒一眼就看出來她哪里不太對勁兒。

她們還沒有到家，烏爾里琪便對她說：“媽媽，你生病了。你得去醫(yī)院徹底檢查一下?！?/p>

“胡說！我沒有?。∧阒皇窍氚盐掖虬l(fā)走！”母親大聲地說，她想讓女兒明白，她的身體依然健康。

然而四天之后，她的病情惡化了。蕾娜特?薩默爾坐在沙發(fā)上想要起身，但是這次不管她把牙咬得多緊，她的身體還是絲毫不能動彈。

女兒趕快過來幫忙，抓住她的胳膊，試了幾次想把她拉起來，但是都失敗了——她的胳膊一點(diǎn)兒勁兒都使不上。不能再這樣下去了。烏爾里琪提出叫救護(hù)車，而母親極力反對。她要證明給女兒看，她完全可以自己站起來。但是蕾娜特?薩默爾最終還是沒有能使身體挪動分毫。

烏爾里琪猶豫不決，左右為難?！皼]有她的同意我不敢隨便叫救護(hù)車。我在腦子里仿佛已經(jīng)聽見她沒完沒了的數(shù)落，說我管著她?！睘鯛柪镧魈岢龅拿總€(gè)建議——哪怕只是找鄰居幫忙——都會遭到她激烈的反對，她永遠(yuǎn)都是那句話：“我自己可以！”

母女之間僵持了幾個(gè)小時(shí)，到了晚上，蕾娜特?薩默爾突然輕聲說道：“好吧，咱們?nèi)メt(yī)院吧，沒有別的辦法了。”

幾天后，她拿到了診斷結(jié)果：肺癌晚期?！爱?dāng)醫(yī)生站在床邊通知母親這個(gè)消息時(shí)，”烏爾里琪回憶道，“她沒有任何反應(yīng)，兩個(gè)小時(shí)后她告訴我，她要盡快回家?！?/p>

這時(shí)候回美國肯定是不可能的了。烏爾里琪?薩默爾取消了預(yù)定的航班，選擇了不帶薪休假，搬去跟母親同住。她請了一位護(hù)工，早晚來幫她照顧母親，這次她的做法沒有遭到母親的反對。對烏爾里琪來說，陪伴在母親身邊是理所當(dāng)然的：“我不覺得這是種責(zé)任。責(zé)任是指必須要做，但自己不一定想做的事。我只是做我想做、也是應(yīng)該做的，我決不會把我母親一個(gè)人扔在這里，然后自己飛回美國?！?/p>

女兒夜里睡在客廳的沙發(fā)上，媽媽在臥室的病床上。屋門不關(guān)上，這樣萬一有什么不同尋常的動靜，烏爾里琪也可以馬上聽到。她最最擔(dān)心的就是在睡夢中聽不到母親的呼救。

幾周的時(shí)間過去了，她們已經(jīng)習(xí)慣這種生活，直到有一天，蕾娜特?薩默爾的病情突然惡化，必須要住進(jìn)?院。烏爾里琪已經(jīng)準(zhǔn)備好了要聽一大堆的牢騷和不滿，但是這次，母親并沒有反對。很意外的，她平靜地坐上了開往醫(yī)院的車。