上學的第一天

大約在六十七年前，在美國紐約州北部，白茫茫的大雪覆蓋著廣袤的大地。正是一月寒冬，橡樹、楓樹和山毛櫸光禿禿的，被厚厚的積雪遮住了臉，香柏和樅樹的枝條被雪壓彎了腰。滾滾而來的雪浪，覆蓋了一望無垠的田野和高高矗立的石墻。

小男孩阿曼樂跟著大哥羅雷、姐姐伊麗莎和艾麗絲沿著森林里一條曲折的小路，艱難地跋涉著。哥哥羅雷已經(jīng)十三歲，姐姐伊麗莎十二歲，艾麗絲十歲。他們當中，要數(shù)阿曼樂年齡最小，這是他第一次去學校念書，他還不到九歲呢！

阿曼樂必須一路小跑，才能趕上哥哥姐姐，他的手上還提著裝有午餐的飯盒。

“哥哥應該提飯盒，”阿曼樂說，“因為他比我大?！?/p>

羅雷穿著靴子邁著大步走在前面，他長得又高又大，已經(jīng)像一個大人了。

伊麗莎反對道：“不對，阿曼樂，應該由你來提飯盒，因為你最小?！?/p>

伊麗莎喜歡發(fā)號施令。她總知道事情該怎么辦最好，而且她會指派阿曼樂和艾麗絲照著她的話去做。

雪橇碾過的路面，被壓出兩道深深的痕跡。阿曼樂緊跟在羅雷的后面，艾麗絲則跟在伊麗莎的后面。路的兩旁，積著厚厚的雪，雪花如棉花般柔軟。再走上一段長長的斜坡路，經(jīng)過一座小橋，穿過冰雪覆蓋的森林，然后再走上一公里，就到學校啦。

冰天雪地里，阿曼樂的眼皮凍得如針尖兒在刺一般，鼻子都快凍僵了。幸好，他穿著厚厚的羊毛大衣，身上還挺暖和。爸爸養(yǎng)了一群綿羊，每年都要剪下很多羊毛，媽媽用這些羊毛給他們做成羊毛大衣。阿曼樂穿的內(nèi)衣褲是乳白色的，媽媽把羊毛染色后才給他做成外衣。

媽媽用白胡桃殼給棉線染色，然后把染色的棉線織成一匹匹布。布匹經(jīng)過反復的浸泡、縮水，最后變得既厚實又暖和。媽媽用這種布料做成衣服，既能抵擋嚴寒，還能遮風擋雨。

媽媽用優(yōu)質羊毛染織成紅色布料，色彩如櫻桃一般鮮艷，然后給阿曼樂做了一件柔軟的背心。背心穿在身上，阿曼樂感覺特別輕松、溫暖、漂亮。

阿曼樂穿著棕色長褲，棕色長褲的褲腰上有一圈銅扣，銅扣把長褲和紅背心系在了一起。背心和長外套都是高領的，一排紐扣從衣角一直扣到衣領，把脖子捂得嚴嚴實實。媽媽還用棕色布料給阿曼樂做了一頂帶護耳罩的帽子，護耳罩上有兩條繩子，可以系在下巴下。他的紅色連指手套，系著一根細線，這根細線沿著衣袖從頸后繞過來，這樣就不會把手套弄掉啦。

他穿了一雙連襠羊毛襪，羊毛襪緊緊地包裹住內(nèi)褲。在棕色長褲外面，他又套了一雙羊毛襪。他穿著一雙鹿皮鞋，鞋子與印第安人穿的鹿皮鞋一模一樣。

冬天外出時，女孩子一般都要戴上厚厚的護面罩?？砂⒙鼧肥莻€男孩，得把臉露在外面。他的臉凍得像紅蘋果，鼻子凍得紅彤彤的。他氣喘吁吁地趕了一公里多路，終于看見學校，心里別提有多高興了。

學校坐落在哈斯克拉山的山腳下，它孤零零地矗立在冰雪覆蓋的森林里。一只煙囪里正冒著縷縷青煙，一位老師在厚厚的積雪中鏟開一條小徑，小徑一直通向校門前。五個大男孩正在路邊的雪堆里嬉戲打鬧。

阿曼樂看到那些男孩，心里有點兒害怕。羅雷也有些害怕，不過他裝出一副無所謂的樣子。這幾個男孩是從哈斯克拉村來的，大家十分畏懼他們。

為了尋開心，他們會無端地摔壞小男孩的雪橇；他們會抓住小男孩的一只腳，一把把他扔出去，讓他一頭栽進雪堆里；有時候他們甚至會強迫兩個小男孩互相打架，這些小男孩十分不情愿，只好向他們苦苦求饒。

這些男孩大約十六七歲，冬季這一學期已經(jīng)上了一半了，他們才到學校來。他們甚至和老師對著干，把課堂秩序搞得一團糟。他們耀武揚威地宣稱，沒有一位老師能在這所學校教完一個冬季學期。事實也確實如此。